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RANÇois  CoppÉE,  dans  son  œuvre,  utilisa 
souvent  ses  souvenirs  personnels  :  son 
poème  d'Olivier,  son  roman  Toute  une  Jeu- 
nesse, —  pour  ne  citer  que  ces  deux 
exemples,  —  sont  à  peu  près  des  autobiographies; 
mais  plus  d'une  page  de  journal  intime,  plus  d'une  note 
prise  sur  le  vif,  restèrent  inédites,  empilées  dans  des 
cartons  ou  collées  sur  des  albums. 

En  1898,  François  Coppée  songea  qu'il  avait  là,  tout 
rédigés,  les  éléments  de  véritables  «  Mémoires  »;  il 
n'y  avait  plus  qu'à  les  coordonner  et  à  les  refondre. 
Le  titre  était  tout  indiqué  :  Souvenirs  d'un  Parisien.  Il  se 
mit  résolument  à  l'ouvrage...  Mais  sa  vie  et  sa  pensée 
allaient  bientôt  prendre  une  orientation  nouvelle;  un 
autre  devoir,  pensait-il,  le  réclamait  tout  entier;  et, 
sans  transiger  avec  sa  conscience,  il  sacrifia  le  soin  de 
sa  gloire  littéraire  à  son  devoir  de  citoyen  :  les  «  Mé- 
moires »  furent  interrompus...  Peut-être  le  poète  gar- 
dait-il secrètement  l'espoir  de  reprendre,  un  jour, 


* 

*    * 


Tœuvre  inachevée,  dans  sa  calme  retraite  de  la  rue 
Oudinot;  mais  le  sort  implacable  ne  devait  plus  le  lui 
permettre. 

Ce  sont  ces  «  Mémoires  »  commencés  et  interrom- 
pus que  nous  publions  en  y  joignant  des  fragments 
inédits,  des  pages  restées  inconnues  où  le  poète  se 
«  raconte  »  lui-même. 

Ils  nous  font  regretter  davantage  l'œuvre  entière, 
qui  eût  été,  sans  aucun  doute,  parmi  les  plus  exquises 
de  François  Coppée.  Souvenirs  d'un  Parisien!  Nous  au- 
rions cru  entendre  encore  les  intonations  de  sa  voix 
narquoise,  si  vite  mouillée  de  tendresse;  nous  aurions 
cru  revoir  Téclair  de  ses  yeux  bleus,  où,  malgré  l'iro- 
nie, rayonnait  la  bonté.  Et  c'eût  été  un  spectacle  bien 
consolant  de  voir  cet  homme  illustre,  resté  gai,  expan- 
sif,  cordial  avec  tous  ses  confrères,  auxquels  il  rendit 
plus  d'un  service  et  dont  —  chose  rare  —  il  recon- 
naissait volontiers  les  vertus  ou  le  talent,  de  voir  cet 
académicien,  généreux  et  désintéressé,  au  cœur  tou- 
jours jeune,  toujours  prêt  à  battre  pour  un  noble  sen- 
timent ou  pour  une  grande  cause,  parler  de  lui-même 
et  de  son  œuvre  avec  une  simplicité,  une  modestie 
touchantes! 

Aussi,  tout  en  nous  inclinant  respectueusement  de- 
vant la  décision  du  poète,  regrettons-les  quand  même, 
tout  bas,  ces  «  Mémoires  »,  dont  l'intimité  nous  eût 
été  si  douce,  à  nous  ses  lecteurs,  devenus  bien  vite 

ses  amis. 

JEAN    MONVAL. 

'Paris,  le  i'"  juin  ipio. 
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E  temps  fuit,  ))  dit  Virgile.  ((  Les  années 
tombent,  ))  ajoute  Horace.  Et  je  pourrais 
citer  jusqu'à  demain  des  banalités  en  vers 
et  en  prose  sur  la  brièveté  de  Vexistence.  zMais  je 
suis  d'un  avis  contraire  et  ne  trouve  pas  que  la  vie 
soit  si  courte.  Je  viens  seulement  de  franchir  le  seuil 
de  la  vieillesse,  —  cinquante- six  ans  :  —  ce  serait  la 
fleur  de  l'âge  si  j'étais  au  théâtre  et  si  j^y  tenais 
l'emploi  de  jeune  premier  1  éMais  il  me  semble  que  je 
suis  en  ce  monde,  selon  l'expression  des  bonnes  gens. 
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depuis  une  éternité,  et  f  admire  chaque  jour  davan- 
tage le  fameux  vers  de  'Baudelaire  : 

J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans. 

Comme  la  plupart  de  mes  confrères  contempo- 
rains, j'ai  beaucoup  écrit,  beaucoup  trop  peut-être. 
Ce  nest  pas  de  ma  faute,  c'est  celle  de  mon  temps, 
oii  la  littérature  est  devenue  une  profession.  T)ans 
mes  ouvrages,  j'ai  éparpillé,  bien  entendu,  un  grand 
nombre  de  mes  souvenirs;  mais  je  suis  loin  d'en  avoir 
épuisé  l'énorme  réserve.  Quand  je  scrute  les  loin- 
taines profondeurs  de  ma  mémoire,  je  reste  stupéfait 
devant  tout  ce  qui  s'y  trouve  accumulé,  et,  pareil  au 
suffète  Hamilcar  'Barca,  dans  Salammbô,  lorsqu'il 
passe  en  revue  ses  richesses,  je  me  félicite  de  con- 
server, dans  l' arrière-magasin  de  mon  cerveau,  tant 
de  choses  vues  et  de  sensations  éprouvées. 

J'entreprends  aujourd'hui  de  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  ce  trésor  passablement  chaotique.  Il 
ressemble  au  mobilier  d'une  maison  de  cinq  étages 
déménagé  à  la  hâte  pendant  un  incendie  et  jeté  pêle- 
mêle  sur  le  trottoir  d'en  face.  Voici  des  livres  dans 
une  cuvette,  un  fusil  de  chasse  sur  un  berceau,  et  la 
vaisselle  plate  des  richards  du  premier  qui  s' écroule 
sur  le  pauvre  matelas  d'une  servante,  lancé  dans  la 
rue  par  la  fenêtre  d'une  mansarde.  Cependant,  après 
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le  nettoyage  et  les  réparations  nécessaires,  tous  ces 
meubles,  disposés  avec  goût  dans  des  appartements 
fraîchement  décorés,  pourront  encore  avoir  asse^ 
bonne  mine. 

Je  voudrais  donc  recueillir  et  fixer  ici  ceux  de 
mes  souvenirs  qui  me  paraissent  les  plus  intéressants. 
cA  coup  sûr,  il  s'en  trouvera  quelques-uns  qui  m'au- 
ront déjà  servi  ailleurs,  dans  un  conte  ou  dans  un 
article.  J'ai  la  modestie  de  croire  que  les  lecteurs  ne 
s'en  apercevront  guère.  S'il  m' arrive  de  ne  point  me 
rappeler  une  chose  écrite  par  moi  jadis,  à  plus  forte 
raison  ne  se  souviendront-ils  pas  de  l'avoir  lue.  Tour 
ne  jamais  se  répéter,  il  faudrait  se  relire,  et  telles 
ne  sont  pas  mes  habitudes.  Je  ne  m'aime  pas  asse\ 
pour  cela,  et,  si  je  me  relisais,  je  craindrais  de  me 
prendre  tout  à  fait  en  grippe.  Hélas!  je  sais  trop 
bien  où  se  trouve  telle  pensée  que  je  regrette  d'avoir 
exprimée  autrefois,  telle  ancienne  page  que  je  me  re- 
proche! 

^7\(V  me  soupçonne^  pas,  s'il  vous  plaît,  de  cette 
fausse  humilité,  de  cette  modestie  de  préface,  qui  a 
dicté  un  jour  à  Victor  Hugo  cette  ligne  vraiment 
monstrueuse  sous  sa  plume  : 

«  Si  l'auteur  de  ce  livre  était  un  poète...  » 

T>e  très  bonne  foi^  si  je  ne  me  relis  jamais,  c'est 
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uniquement  pouj-  ne  pas  retrouver,  dans  mes  écrits, 
des  choses  que  je  n  aurais  pas  dû  dire  ou  que  j'aurais 
pu  mieux  dire. 

Lors  donc  que  vous  rencontrerei  ici  une  page  à  qui 
vous  trouverez  un  air  de  vieille  connaissance,  excu- 
se-^moi.  D'ailleurs,  ce  ne  sera  pas  absolument  la 
même.  C^aguère,  dans  mes  poésies,  dans  mes  nou- 
velles, dans  mes  chroniques,  je  déformais  toujours 
un  peu,  ou,  pour  mieux  dire,  je  ((  romançais  ))  la  vé- 
rité. cAujourd'hui,  je  ne  suis  plus  qu'un  témoin  et  je 
dois  être  aussi  exact  que  me  le  permettra  ma  mé- 
moire, qui  est  fidèle.  Si  vous  reconnaisse^,  par-ci, 
par-là,  quelques-uns  de  mes  souvenirs,  ce  sera  comme 
on  reconnaît  dans  la  rue,  où  elle  passe  en  simple  toi- 
lette, une  comédienne  qu'on  n'avait  vue  jusque-là  que 
de  loin,  sur  la  scène,  dans  tout  l'éclat  de  la  parure  et 
du  maquillage.  Ce  n'est  plus  la  même  femme.  J'es- 
père que,  contrairement  à  l'effet  produit  quelquefois 
par  Vactrice  rencontrée  en  robe  de  ville,  vous  ne 
serei  pas  trop  déçus  par  mes  souvenirs  contés  sans 
façon. 

Entendons-nous  bien,  cependant.  Je  fais  un  grand 
serment  d^être  sincère,  mais  je  ne  forme  aucunement 
le  projet  d'écrire  ici  mes  confessions.  Lorsque  Jean- 
Jacques  "Rousseau,  en  présentant  son  célèbre  livre  au 
public,  met  au  défi  quiconque  l'aura  lu  de  dire,  de- 
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vant  l'Être  Eternel  :  ((  Je  fus»  meilleur  que  cet 
homme-là  D,  il  donne  simplement  la  preuve  de  son 
orgueil  maladif.  Je  ne  suis  nullement  tenté  de  suivre 
son  exemple  ni  celui  de  ses  imitateurs,  qui  ont 
éprouvé  le  besoin  de  révéler  à  tout  le  monde,  avec 
plus  ou  moins  de  franchise,  leurs  misères  et  leurs 
défaillances.  Tour  nous  soulager  du  poids  de  nos 
remords,  —  nous  en  avons  tous,  et  les  hommes  les 
meilleurs,  les  plus  scrupuleux,  sont  précisément  ceux 
à  qui  ce  fardeau  semble  plus  lourd,  —  il  n'existe 
qu'un  moyen  efficace,  la  pénitence  chrétienne;  car 
nous  nous  adressons  alors,  par  l'intermédiaire  du 
prêtre,  au  seul  Juge  qui  ait  vraiment  le  pouvoir  de 
nous  pardonner.  Je  suis  trop  heureux  d'être  revenu, 
sur  mes  vieux  jours,  à  la  pratique  de  ce  sublime  sa- 
crement,  à  cette  cure  infaillible  de  toutes  les  mala- 
dies morales,  pour  tomber  dans  le  piège  tendu  à  tout 
écrivain  qui  se  propose  de  raconter  sa  vie.  C^e  cher- 
che\  pas  ici  de  confidences  scandaleuses  ou  même 
seulement  indiscrètes.  Je  ne  veux  que  me  rappeler 
le  passé,  en  m' efforçant  de  parler  de  moi  avec 
simplicité,  des  autres  avec  bienveillance  ;  et  dans 
ma  mémoire,  que  je  compare  volontiers  à  un  pho- 
tographe soigneux  qui  conserve  ses  vieux  clichés, 
je  ne  choisirai  que  ce  qui  peut  être  mis  sous  tous  les 
yeux. 
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Encore  quelques  mors  préliminaires.  C'est  avec 
intention  que  j'ai  adopte  ce  titre  :  Souvenirs  d'un 
Parisien,  faime  passionnément  ma  ville  natale,  et, 
jusqu'à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  je  ne  m'en  suis,  pour 
ainsi  dire,  pas  absenté.  Taris  sera  donc  le  décor  où 
surgiront  tous  mes  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse, 
et  je  ne  résisterai  certainement  pas  au  plaisir  d'évo- 
quer, au  cours  de  mon  récit,  les  anciens  aspects  de 
cette  ville  extraordinaire  qui  nous  étonne  par  sa  con- 
tinuelle transformation. 

Il  ne  reste  presque  plus  rien,  par  exemple,  du  Ta- 
ris décrit  dans  les  Misérables  et  dans  la  Comédie 
humaine;  je  l'ai  connu,  pourtant,  presque  intact, 
dans  mon  enfance.  éMa  petite  main  dans  celle  de 
mon  père,  j'ai  vu  le  Champ  de  l'oAlouette  quand 
c'était  encore  là,  comme  dit  Victor  Hugo,  un  endroit 
oii  "B^ysdaël  aurait  voulu  s'arrêter;  et,  quand  je  fai- 
sais ma  sixième,  je  suivais,  pour  aller  au  lycée  Saint- 
Louis,  les  étroites  ruelles  du  Quartier-Latin,  où.  les 
jeunes  gens  pauvres  de  "Baliac  —  T{astignac,  T^- 
hempré,  T{aphaèl  de  Valent  in  —  passent  fiévreuse- 
ment, beaux  comme  des  dieux  en  habits  râpés  et  dé- 
vorés par  leurs  rêves  d'ambition  ou  d^ amour.  Ce 
Taris  de  mes  jeunes  années,  quand  j'y  songe,  me 
paraît  aussi  différent  du  Taris  actuel,  par  la  physio- 
nomie et  par  les  mœurs,  que  du  Taris  à  toits  poin- 
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rus  et  à  tourelles  d'angle  du  temps  de  C(  Loys  le 
Un\ième  ))  / 

On  voudra  bien  permettre  au  vieux  Tarisien  que 
je  suis  de  s'amuser  à  la  résurrection  de  tant  de 
choses  disparues.  C^ous  y  gagnerons^  mes  contem- 
porains et  moi,  quelques  heures  de  rajeunissement; 
et  ils  sont  encore  nombreux  et  n  ont  pas  encore  tous 
l'âge  d'un  ancêtre,  ceux  qui  se  rappellent  les  derniers 
(c  coucous  ))  en  regardant  passer  les  automobiles,  et 
la  dernière  lanterne  à  l'huile  au  bout  d'une  potence, 
alors  que  leur  ombre  est  nettement  tracée  devant  eux 
sur  le  trottoir  par  le  rayon  d'un  de  ces  globes  lumi- 
neux oii  la  science  moderne  semble  avoir  concentré 
les  clairs  de  lune  de  tout  un  été. 
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A  rue  où  je  suis  né,  le  26  jan- 
vier 1842,  s'appelait  alors  rue 
Saint-Maur-Saint-Germain,  puis 
fut  baptisée  rue  des  Missions, 
et  elle  porte  aujourd'hui  le 
nom  de  l'Abbé-Grégoire.  Tels 
sont  les  jeux  de  nos  municipalités.  Il  y  eut 
à  coup  sûr  quelque  malice  de  la  part  des 
((  édiles  ))  qui,  en  dernier  lieu,  infligèrent  à  cette 
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rue  cléricale  une  étiquette  jacobine.  Pourtant  je 
songe,  quand  je  passe  par  là,  que  cette  plaisan- 
terie de  mauvais  goût  n'a  peut-être  pas  obtenu 
son  plein  effet.  Car,  si  les  nombreux  ecclésias- 
tiques qui  circulent  dans  le  quartier  lisent  avec 
déplaisir  le  nom  du  célèbre  conventionnel  sur 
la  plaque  bleue  aux  lettres  blanches,  il  est  pro- 
bable que  les  Sœurs  de  Saint- Vincent-de-Paul, 
dont  les  cornettes  de  neige  battent  des  ailes 
dans  tout  ce  coin  du  faubourg  Saint-Germain, 
ignorent  que  l'abbé  Grégoire  fut  un  farouche 
révolutionnaire  et  un  prêtre  peu  orthodoxe,  et 
doivent  naïvement  supposer  que  cette  rue 
s'appelle  ainsi  en  l'honneur  de  quelque  saint 
homme. 

La  maison  existe  encore,  dans  laquelle, 
comme  tous  les  nouveau-nés,  je  manifestai  ma 
joie  de  venir  au  monde  en  jetant  des  cris  plain- 
tifs. Mais  la  première  alvéole  de  cette  étrange 
ruche  qu'est  la  mémoire  ne  s'ouvrit  pas  encore 
dans  mon  petit  cerveau  à  l'époque  où  ma  fa- 
mille demeurait  là.  Cette  maison,  qui  était  alors 
et  est  encore  aujourd'hui  marquée  du  numéro  9, 
a  gardé,  m'assure-t-on,  son  ancien  aspect,  qui 
est  des  plus  modestes.  Elle  n'offre  rien  de  re- 
marquable que  la  forme  cintrée  des  fenêtres  de 
l'entresol.  En  face,  se  trouve  l'entrée  du  couvent 
des  Dames  de  Saint-Maur,  où  mes  deux  sœurs 
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aînées  reçurent  leur  première  instruction.  Je 
sais  encore  que  mon  père  et  le  fameux  dessina- 
teur Charlet,  qui  était  notre  voisin,  s'y  con- 
nurent un  peu.  Mais,  encore  une  fois,  de  ce 
temps  lointain  je  ne  me  rappelle  absolument 
rien. 

Pourtant,  je  ne  passe  jamais  devant  le  nu- 
méro 9  de  la  rue  de  l'Abbé-Grégoire  sans  une 
émotion  singulière.  C'est  donc  là  que  je  fus  un 
tout  petit  enfant,  un  être  inconscient  et  débile, 
mais  déjà  si  précieux  pour  mes  bons  parents! 
C'est  là  que  ma  chétive  personne  leur  a  causé 
tant  de  soucis,  là  que  ma  mère  m'a  nourri  de 
son  lait,  là. que,  souvent,  au  milieu  de  la  nuit, 
réveillée  par  mes  plaintes,  elle  s'est  levée  à  la 
hâte  et  est  accourue  vers  moi,  pleine  d'alarmes 
et  les  pieds  nus!  C'est  là  que  mon  père  a  fait 
bien  des  fois,  en  causant  avec  sa  chère  femme, 
tant  d'heureux  projets  et  de  beaux  rêves  pour  le 
fils  dont  la  naissance  le  rendait  si  heureux  et  si 
fier!  Sans  doute,  c'est  la  loi  naturelle  que  je  ne 
me  rappelle  rien  de  tout  cela.  Néanmoins  cette 
pensée  m'est  pénible.  Je  constate  ici,  une  fois 
déplus,  combien  est  sévère  la  destinée  humaine. 
Le  nouveau-né  ignore  la  grande  joie  qu'il 
donne  à  ses  parents  en  venant  au  monde;  le 
petit  enfant  ne  sait  rien  des  soins  dévoués,  des 
touchantes  inquiétudes,  de  l'amour  passionné 
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dont  il  est  l'objet.  Dans  ce  berceau,  qu'envi- 
ronne une  atmosphère  de  tendresse,  il  n'y  a  que 
l'indifférence  —  et  déjà  l'ingratitude. 

Je  n'étais  donc  encore  qu'un  très  jeune  ani- 
mal, sans  mémoire  et  sans  intelligence,  quand 
mes  parents  quittèrent  leur  logement  de  la  rue 
Saint-Maur-Saint-Germain  et  s'établirent  au  cin- 
quième étage  d'une  maison  de  la  rue  Vaneau, 
qui  porte,  à  présent,  le  numéro  33.  Ici,  mes  sou- 
venirs surgissent  en  foule,  mais  en  désordre.  Ce 
ne  sont,  vous  le  pensez  bien,  que  des  sensations 
d'enfant,  et  les  plus  lointaines  remontent  à  ma 
cinquième  année.  Mais,  avant  d'en  noter 
quelques-unes,  je  veux  vous  présenter  ma  fa- 
mille. 

A  mes  yeux  d'enfant,  mon  père,  qui  appro- 
chait de  la  cinquantaine  quand  je  naquis,  offrait 
l'apparence  d'un  vieillard.  Il  était  en  effet  déjà 
voûté  par  la  fatigue  de  vivre,  et  son  fin  visage, 
toujours  soigneusement  rasé  et  qu'éclairaient 
des  yeux  pâles  et  pensifs,  était  casqué  d'une 
brosse  de  cheveux  gris.  J'ai  rencontré  peu 
d'hommes  aussi  aimables  que  mon  père.  Infini- 
ment doux,  s'égayant  d'un  rien,  plein  d'esprit 
sans  jamais  manquer  à  la  bienveillance,  d'une 
politesse  exquise  et  je  dirais  volontiers  aristo- 
cratique, un  charme  émanait  de  sa  personne.  Ce 
modeste  employé  des  bureaux  de  la  Guerre,  qui 
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If 


s'était  marié  par  inclination  avec  une  jeune  fille 
sans  fortune  et  avait  eu  sept  enfants,  —  il  lui 
en  restait  quatre,  —  s'usa  sur  les  paperasses 
administratives  et  ne  put,  autant  qu'il  l'aurait 
voulu,  cultiver  les  lettres,  qu'il  aimait  passion- 
nément. Il  avait  beaucoup  écrit  dans  sa  jeunesse, 
mais,  timide,  n'avait  osé  rien  publier.  Je  pos- 
sède, de  lui,  le  manuscrit  d'un  roman  en  deux 
volumes;  c'est  un  récit  très  intéressant  et  sincè- 
rement ému,  dont  la  forme  seule  est  démodée. 
De  bonne  heure,  mon  père,  absorbé  par  le  souci 
de  la  famille,  res  angusta  domi,  avait  renoncé  à 
ses  projets  littéraires.  Il  se  contentait  de  lire  et 
d'admirer.  Doué  d'une  mémoire  excellente,  il 
savait  par  cœur  dès  pages  entières  de  prose, 
tous  les  beaux  vers.  C'était  vraiment  une  nature 
de  poète,  au  cœur  candide,  à  l'imagination  tou- 
jours prête  à  s'enflammer,  et,  quand  il  se  sentait 
en  confiance,  dans  un  cercle  d'amis,  sa  conver- 
sation étincelait,  abondait  en  traits  pleins  de 
verve,  de  fantaisie  et  de  grâce. 

Souvent  aussi,  il  tombait  dans  une  profonde 
distraction,  devenu  soudain  indifférent  à  la  vie 
extérieure  et  poursuivant  quelque  chimère. 
Combien  de  fois,  quand  il  me  menait  promener 
sur  les  boulevards  solitaires,  aux  environs  des 
Invalides,  l'ai-je  vu  remuer  silencieusement  les 
lèvres  en  s'adressant  à  des  personnages  invi- 
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sibles,  et,  tour  à  tour,  sourire  avec  bonté,  fron- 
cer les  sourcils  d'un  air  peiné,  les  relever  avec 
étonnement,  prendre  enfin  les  physionomies  les 
plus  diverses  devant  les  scènes  imaginaires  qui 
se  passaient  dans  son  cerveau.  Pauvre  père! 
Pauvre  homme  d'imagination,  condamné  à  une 
existence  étroite,  à  une  besogne  fastidieuse,  et 
qui,  pour  l'oublier  quelquefois,  se  réfugiait  dans 
le  rêve! 

Je  dois  le  dire  pourtant.  Je  ne  crois  pas  que 
mon  père  ait  beaucoup  souffert  de  n'occuper 
qu'une  position  si  inférieure  à  son  mérite, 
d'abord  parce  qu'il  était  d'une  modestie  par- 
faite, mais  surtout  parce  que  personne  plus  que 
lui  n'a  goûté  les  joies  de  la  famille. 

Le  pessimiste  La  Rochefoucauld  a  tort  quand 
il  dit  amèrement  : 

((  Il  est  de  bons  mariages,  il  n'en  est  pas  de 
délicieux.  y> 

J'en  ai  connu  au  moins  un,  et  je  chercherais 
en  vain  une  autre  épithète  pour  qualifier  le  mé- 
nage de  mon  père  et  de  ma  mère.  Comme  ils 
s'aimaient!  Et  comme  ils  aimaient  leurs  enfants! 
Certes,  pour  eux,  la  vie  matérielle  était  dure. 
Songez  donc!  Quatre  enfants  à  élever!  Les 
maigres  appointements  du  père  n'y  auraient  ja- 
mais suffi.  Aussi  ma  mère,  dont  l'écriture  était 
fort  belle,  copiait  des  mémoires  pour  des  entre- 
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preneurs  de  bâtisse,  et  mes  deux  sœurs  aînées, 
qui  avaient  l'une  et  l'autre  un  assez  gentil  talent 
de  peintre,  vendaient  quelquefois  —  rarement 
—  la  copie  d'un  tableau  du  Louvre  ou  faisaient 
un  portrait.  En  dépit  de  tant  d'efforts  et  de 
bonne  volonté,  c'était  la  gêne.  Trois  petites 
chambres  pour  six  personnes.  Pas  même  une 
servante.  Mes  sœurs  aînées  aidaient  ma  mère 
au  ménage,  et  j'ai  vu,  plus  d'une  fois,  la 
courageuse  femme  savonner  elle-même  le  linge 
fin  et  le  repasser  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger. 

Eh  bien!  malgré  tout,  ces  premières  années 
de  ma  vie  ne  m'ont  pas  laissé  une  impression 
de  tristesse  et  de  misère.  Je  ne  me  souviens  que 
de  la  tendresse  de  tous  pour  chacun  et  de  cha- 
cun pour  tous  qui  régnait  dans  la  famille.  Le 
logement  était  gai.  Par  les  fenêtres,  on  voyait  le 
beau  parc  de  l'hôtel  où  demeurait  alors  M""^  Adé- 
laïde, sœur  du  roi  Louis-Philippe,  et  qui  est  de- 
venu aujourd'hui  l'ambassade  d'Autriche.  Sur 
les  murailles,  cachant  le  vilain  papier  de  ten- 
ture, il  y  avait  des  portraits  d'aïeux,  de  vieilles 
estampes.  Les  meubles,  très  simples  et  déjà  fati- 
gués par  plusieurs  déménagements,  plaisaient 
par  je  ne  sais  quoi  de  bonhomme  et  d'intime, 
par  leur  air  de  vieux  serviteurs.  Mais  ce  qui  ré- 
pandait un  charme  mystérieux  sur  ce  pauvre 
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logis,  c'était  surtout,  j'en  demeure  persuadé, 
l'amour  si  profond  et  si  pur  que  mon  père  et  ma 
mère  éprouvaient  l'un  pour  l'autre. 

Je  renonce  à  chercher  des  termes  pour  expri- 
mer tout  ce  qui  se  devinait  de  confiance  sans 
limite,  d'affection  absolue,  de  dévouement 
tendre  et  fidèle,  dans  un  seul  regard,  un  seul 
mot  échangé  entre  eux.  Selon  l'usage  du  petit 
monde,  que  je  trouve  excellent,  ils  se  tutoyaient. 
Ma  mère  appelait  son  mari  :  «  Coppée  »,  tout 
simplement.  Lui  appelait  parfois  sa  femme  par 
son  petit  nom  :  a  Rose  »  ;  d'autres  fois,  il  lui 
disait  :  ((  Maman  ».  Il  semblait  alors  se  considé- 
rer comme  un  des  enfants,  et  il  n'avait  pas  tort, 
le  doux  et  candide  rêveur.  Il  y  avait  en  effet, 
dans  le  sentiment  de  ma  mère  pour  cet  homme 
si  bon,  si  naïf,  si  désarmé  devant  les  dangers  de 
la  vie,  une  nuance  de  maternité. 

Non  que  cette  admirable  femme,  si  intelli- 
gente, si  laborieuse,  si  brave  et  si  gaie  même 
dans  les  plus  mauvais  jours,  prétendît  être  la 
maîtresse  au  logis  et,  comme  on  dit  énergique- 
ment  dans  le  peuple,  portât  les  culottes.  Bien 
au  contraire,  elle  agissait  de  telle  sorte  que  l'au- 
torité du  chef  de  famille  et  le  respect  qui  lui 
était  dû  ne  subissaient  jamais,  aux  yeux  de  ses 
enfants,  la  moindre  atteinte;  et,  bien  qu'il  fût  le 
plus  indulgent  et  même  le  plus  débonnaire  des 
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hommes,  la  seule  formule  de  notre  mère,  quand 
nous  commettions  quelque  petite  faute,  était 
invariablement  celle-ci  : 

—  Qu'en  dirait  ton  père?...  Si  ton  père  le 
savait,  cela  lui  ferait  de  la  peine. 

Qu'on  me  permette  de  revivre  par  le  souve- 
nir quelques  heures  de  ma  première  enfance, 
dans  cette  famille  si  peu  fortunée,  mais  si  unie, 
si  honnête,  si  respectable. 

C'est  un  soir  d'été.  La  fenêtre  de  la  salle  à 
manger  est  ouverte,  et  l'on  entend  le  ramage 
des  oiseaux  dans  le  parc  voisin.  Les  sœurs  aî- 
nées, Annette  et  Sophie,  une  blonde  et  une 
brune,  jolies  toutes  les  deux,  très  simplement 
mises,  mais  avec  goût,  —  car  ce  sont  des  Pari- 
siennes, —  viennent  de  revenir  du  Musée,  leur 
boîte  de  peintre  à  la  main,  et  elles  ont  mis  le 
couvert.  Quand  le  père  rentre  à  son  tour,  appor- 
tant un  gâteau  pour  le  dessert,  —  car  c'est  le 
jour  des  appointements  ou,  comme  il  dit  en 
riant,  le  jour  de  la  Sainte-Touche,  —  il  n'y  a 
plus  qu'à  se  mettre  à  table.  Le  père  s'installe 
donc  dans  son  fauteuil  de  paille,  et,  derrière  lui, 
sur  la  muraille,  sourit,  dans  son  cadre  de  bois 
verni,  le  portrait  lithographie  de  M.  le  comte 
de  Chambord.  Car  le  père  Coppée  est  légiti- 
miste; il  a  même,  par  sa  lignée  maternelle, 
quelques  gouttes  de  sang  bleu  dans  les  veines. 
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En  1832,  au  risque  de  perdre  sa  place,  il  a 
caché,  dans  la  petite  maison  de  banlieue  qu'il 
occupait  alors,  un  conspirateur,  un  chouan  de 
Madame;  et  au  ministère,  vous  vous  en  doutez 
bien,  sa  fidélité  aux  fleurs  de  lys  n'a  pas  été  fa- 
vorable^ son  avancement. 

Mais,  pour  le  moment,  il  ne  songe  guère  à  la 
politique;  il  est  tout  entier  au  plaisir  de  se  trou- 
ver au  milieu  des  siens.  A  ses  côtés,  prennent 
place  les  deux  demoiselles,  et  devant  lui,  à 
droite  et  à  gauche  de  la  place  encore  vide  de  la 
maman,  qui  est  occupée  à  la  cuisine,  il  voit  sa 
troisième  fille,  —  neuf  ans,  —  celle  qu'on  ap- 
pelle la  grosse  Marie  à  cause  de  ses  bonnes 
joues  et  de  son  air  de  santé,  et  enfin  son  fils,  — 
cinq  ans,  —  Tunique  mâle,  l'héritier  du  nom, 
rehaussé  sur  sa  chaise  par  six  volumes  du  éMa- 
gasin  Tinoresque!  Quel  heureux  sourire  sur  les 
lèvres  de  l'excellent  homme!  Et,  quand  la  maî- 
tresse de  la  maison  paraît  enfin,  portant  à  deux 
mains  la  soupière  fumante,  avec  quelle  voix 
joyeuse  il  l'accueille! 

—  Nous  mourons  de  faim...  Assieds-toi  vite, 
maman,  et  sers-nous  la  soupe. 

Oh!  cette  table  de  famille!  J'y  pense  quel- 
quefois avec  tristesse,  quand  je  m'assieds,  pour 
le  repas  du  soir,  seul  en  face  de  ma  chère  An- 
nette,  mon  aînée  de  quinze  ans,  qui  ne  m'a 
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jamais  quitté,  et  qui,  depuis  près  d'un  quart  de 
siècle  que  ma  mère  n'est  plus,  a  pris  sa  place. 
Des  six  personnes  qui  s'asseyaient  jadis  autour 
de  cette  table,  trois  sont  parties  pour  l'autre 
monde,  le  père,  la  mère  et  Marie,  la  plus  jeune 
des  trois  filles,  morte  à  vingt-trois  ans'.  Seule 
notre  sœur  Sophie  s'est  mariée,  a  fondé  une 
famille,  est  devenue  mère  et  grand'mère;  et 
nous  ne  sommes  plus  que  nous  deux,  ma  vieille 
sœur  et  moi,  à  porter  le  nom  de  Coppée  et  à 
nous  rappeler  ces  frugaux  dîners  d'autrefois,  où 
notre  aimable  et  charmant  père,  afin  d'égayer 
toute  cette  jeunesse  groupée  devant  lui,  causait 
avec  tant  d'esprit  et  de  verve  et,  d'après  le  pro- 
cédé de  M""^  Scarron,  remplaçait  si  souvent  le 
rôti  par  une  histoire. 

Après  le  dîner,  on  passait  dans  la  chambre 
voisine,  où  le  lit  conjugal  se  dissimulait  au  fond 
d'une  alcôve,  derrière  un  rideau,  et  la  veillée 
commençait.  Dans  les  grands  arbres,  dont  on 
voyait  les  cimes  devant  la  fenêtre,  les  oiseaux 
s'étaient  tus,  et  déjà  s'allumaient  les  premières 
étoiles.  Alors  notre  laborieuse  mère  allumait  la 
lampe,  s'installait  à  sa  petite  table,  et,  nulle- 
ment distraite  par  le  morceau  à  quatre  mains 
que  ses  deux  grandes  filles  jouaient  sur  le  vieux 
piano  carré,  elle  se  remettait  à  copier,  de  sa 
belle  et  lisible  écriture  —  qu'elle  m'a  léguée  — 
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quelque  mémoire  de  charpente  ou  de  serrurerie. 
Quant  aux  deux  enfants,  c'est-à-dire  ma  sœur 
Marie  et  moi,  ils  étaient  assis  déjà  sur  des  tabou- 
rets aux  pieds  du  père,  sachant  bien  que,  après 
la  musique,  il  y  aurait  encore  des  contes. 

En  effet,  dès  que  le  piano  était  fermé,  mon 
père  prenait  un  livre  ou  bien,  grâce  à  son  admi- 
rable mémoire,  nous  récitait  quelque  chose.  Il 
avait  un  fonds  inépuisable  d'anecdotes,  de  cita- 
tions, de  fables,  de  chansons,  de  récits  de  toutes 
sortes,  possédait,  à  un  degré  extraordinaire,  le 
don  d'intéresser  les  enfants,  de  les  instruire  en 
les  amusant.  Lecteur  et  diseur  de  premier  ordre, 
il  nous  faisait  tour  à  tour  frémir,  pleurer,  rire  aux 
éclats.  Même  avant  de  savoir  lire,  —  car  ma 
mère  ne  parvint  à  me  faire  épeler  qu'assez  tard, 
—  j'ai  connu,  grâce  à  mon  père,  grâce  à  son 
inoubliable  façon  de  dire  et  de  conter,  les  plus 
beaux  passages  de  la  Bible  et  de  l'Evangile,  de 
nombreux  personnages  célèbres,  des  centaines 
de  faits  historiques,  les  féeries  de  Perrault,  la 
Comédie  des  "Bêtes  de  La  Fontaine_,  Von  Quichotte, 
Gulliver,  l^obinson,  les  zMille  et  Une  D^its,  que 
sais-je  encore! 

Je  les  avais  entendues  bien  des  fois,  les  mer- 
veilleuses légendes,  je  les  savais  toutes  par  cœur, 
les  sacrées  et  les  profanes  ;  mais,  grâce  à  la  mer- 
veilleuse faculté   d'illusion  que   possède   l'en- 


SOUVENIRS    D   UN     PARISIEN  2^ 

fance,  elles  restaient  toujours  pour  moi  fraîches 
et  nouvelles.  Je  frémissais  d'horreur  quand  Jo- 
seph était  vendu  par  ses  méchants  frères,  quoique 
je  susse  parfaitement  qu'il  allait  devenir  ministre 
du  Pharaon  d'Egypte  et  que,  plus  tard,  il  se  ven- 
gerait noblement  de  sa  famille  scélérate  en  la 
comblant  de  bienfaits;  et  l'efiTrayant  appel  de 
Barbe-Bleue  à  sa  femme  :  ((  Descendras-tu,  tout 
à  l'heure?  »  me  donnait  la  chair  de  poule,  bien 
que  je  fusse  certain  d'avance  de  l'arrivée  oppor- 
tune des  deux  frères  de  M""®  Barbe-Bleue,  ((  dont 
l'un  était  dragon  et  l'autre  mousquetaire  ».  Pour- 
tant, je  dois  l'avouer,  les  contes  à  dénouement 
heureux,  tout  en  me  passionnant,  exerçaient  à  la 
longue  sur  moi  leur  vertu  soporifique;  et,  ras- 
suré en  définitive  sur  le  sort  d'Isaac  déjà  monté 
sur  le  bûcher  ou  de  Geneviève  de  Brabant  toute 
nue  au  fond  des  bois  avec  sa  biche,  je  finissais 
quand  même  par  m'endormir. 

Un  seul  récit  m'impressionnait  si  profondé- 
ment que  le  «  marchand  de  sable  »  lui-même 
était  dompté.  C'était  cette  terrible  fable  du  Loup 
et  de  YoAgneau. 

Il  faut  convenir  qu'il  est  d'une  férocité  abo- 
minable, cet  apologue  que  M.  de  Bismarck  doit 
avoir  souvent  médité.  A  coup  sûr,  le  bambin 
que  j'étais  alors  n'en  pouvait  comprendre  la 
dure  morale;  mais  cette  brève  tragédie  était  in- 
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supportable  à  ma  naissante  sensibilité.  Quand 
mon  père  faisait  la  grosse  voix,  en  arrivant  à  ce 
vers  : 

Qui  te  rend  si  hardi  de  troubler  mon  breuvage? 

comme  je  connaissais  la  suite,  comme  je  savais 
que  le  pauvre  agneau  se  défendrait  inutilement 
et  finirait  par  être  dévoré,  je  n'y  pouvais  plus 
tenir,  j'essayais  de  fermer  avec  mes  deux  petites 
mains  la  bouche  d'où  sortaient  ces  paroles  si 
affreuses,  et  je  m'écriais  en  sanglotant  :  «  Pas  le 
loup!...  Pas  le  loup!...  » 

A  cette  supplication  désespérée,  mon  père 
s'interrompait,  me  consolait  par  des  caresses, 
couvrait  de  baisers  mes  joues  chaudes  de  larmes. 
Mais  je  le  voyais  sourire,  et  je  me  suis  alors  de- 
mandé quelquefois  quel  plaisir  il  pouvait 
prendre,  lui  si  bon,  à  effrayer  un  petit  enfant. 
Car  il  s'obstinait  à  me  redire  l'effroyable  fable, 
et  je  lui  en  voulais  presque,  tremblant  toujours 
dès  le  premier  mot  et  toujours  m'écriant  au 
même  endroit  :  ce  Pas  le  loup,  papa!...  Pas  le 
loup!...  )) 

Depuis,  j'ai  compris  pourquoi  mon  père  sou- 
riait de  me  voir  pleurer  :  il  était  heureux,  ce 
doux  rêveur,  de  voir  éclore  dans  l'âme  de  son 
fils  un  premier  instinct  généreux;  et  il  insistait, 
il  me  répétait  le  cruel  chef-d'œuvre,  pour  exci- 
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ter  en  moi  ce  sentiment  si  rare  chez  les  enfants  : 
la  pitié. 

Sois  tranquille,  mon  bien-aimé  père  !  ta  leçon 
n'a  pas  été  perdue,  et  ces  larmes  d'enfant  don- 
nées au  malheureux  agneau  de  La  Fontaine  ont 
sans  doute  décidé  de  la  formation  de  mon  carac- 
tère et  de  mon  esprit.  Sois  tranquille!  Je  ne  l'ou- 
blie jamais,  ce  souvenir  de  ma  première  enfance, 
et  le  poète  qui  est  ton  fils  garde  fidèlement 
l'amour  des  faibles  et  des  opprimés,  ainsi  que 
l'horreur  de  l'injustice  et  de  la  tyrannie. 
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II 


L'HOTEL    DES    INVALIDES 


Le  Dôme  de  Mansard,  qui  a  la  forme  d'un 
casque  et  offre  ainsi  un  magnifique  symbole  de 
la  guerre,  se  dresse  dans  mes  plus  lointains  sou- 
venirs de  vieux  Parisien.  Je  puis  dire  que  mon 
regard  s'est  arrêté  avec  admiration,  presque  tous 
les  jours  de  ma  vie,  sur  ce  chef-d'œuvre  de  l'ar- 
chitecture française,  à  qui  ses  ornements  et  ses 
verrières  donnent  un  ton  si  harmonieux  d'azur 
et  d'or. 

Je  me  revois  tout  petit  bonhomme  de  cinq  ou 
six  ans,  jouant  avec  la  plus  jeune  de  mes  sœurs, 
qui  n'en  avait  que  huit  ou  neuf,  sur  le  rempart 
monumental,  derrière  les  énormes  canons  de  la 
batterie  d'honneur.  Une  vieille  femme,  qui  s'ap- 
pelait la  mère  Bernu  et  à  qui  ma  mère,  trop  oc- 
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cupée  au  logis,  confiait  le  soin  de  mener  à  la 
promenade  ses  deux  plus  jeunes  enfants,  nous 
surveillait,  assise  sur  un  banc,  tout  en  tricotant 
un  bas  de  laine.  Elle  nous  avait  conté  qu'un  de 
ses  fils  fut  un  soldat  de  l'Empereur  et  nous  avait 
dit  avec  fierté  de  quelle  martiale  façon  il  portait 
le  bonnet  à  poil  des  grenadiers.  Quand  un  vieux 
brave  à  nez  d'argent  ou  à  manche  vide  prenait 
place  à  côté  de  la  mère  Bernu  et  faisait  un  bout 
de  causette  avec  elle,  elle  devait  certainement  lui 
parler  de  son  fils,  et  l'invalide  en  profitait,  à  coup 
sûr,  pour  faire  à  la  bonne  femme  un  récit  familier 
de  la  journée  d'Austerlitz  ou  de  Wagram. 

Car,  à  cette  époque,  l'Hôtel  était  encore  plein 
de  Vieux  de  la  Vieille,  et  le  cercueil  du  Grand 
Empereur,  alors  déposé  provisoirement  dans  une 
chapelle  de  l'église,  était  gardé  exclusivement 
par  des  soldats  ayant  servi  sous  les  aigles.  Les 
invalides  ne  portaient  pas,  alors,  la  capote  et  la 
casquette  d'hôpital,  mais  le  haut  bicorne  en  ba- 
taille, l'habit  aux  basques  relevées,  montrant  sa 
doublure  rouge,  et  le  baudrier  de  cuir  blanc  au 
bout  duquel  pendait  le  petit  sabre  de  l'infanterie 
d'autrefois,  l'antique  «  coupe-choux  ». 

De  notre  temps,  sans  leur  cocarde,  sans  les 
croix  et  les  médailles  qui  décorent  la  poitrine  de 
la  plupart  d'entre  eux,  on  aurait  pu  confondre 
les  invalides  avec  les  ((  bons  pauvres  »  de  Bi- 
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cêtre.  Mais  alors  ils  gardaient  encore  un  aspect 
et  une  tenue  militaires.  Leurs  officiers,  assez  nom- 
breux, arboraient  les  épaulettes  de  leur  grade  et 
se  coiffaient  aussi  crânement  que  possible  du 
bonnet  de  police  à  galon  et  à  gland  d'argent. 
Tout  ici  conservait  un  caractère  guerrier. 

Le  dimanche,  à  la  messe  solennelle,  où  l'on 
m'a  mené  plusieurs  fois,  c'était  un  spectacle  im- 
posant. Les  invalides  y  assistaient,  rangés  en 
deux  colonnes  dans  la  nef,  armés  de  la  lance  à 
flamme  blanche  et  rouge.  Dans  le  chœur,  on 
apercevait  le  gouverneur,  un  vieux  héros  à 
plaque  et  à  grand  cordon,  entouré  de  son  état- 
major,  et  à  l'élévation,  quand  le  peloton  des 
élèves  tambours,  des  enfants  de  troupe  de  l'Hô- 
tel, battait  aux  champs,  tous  les  vieux  soldats 
mettaient  un  genou  en  terre,  excepté  les  ampu- 
tés à  jambe  de  bois. 

Je  n'ai  jamais  oublié  les  heures  de  mon  en- 
fance passées  dans  cette  atmosphère  héroïque. 
C'est  là  que,  dès  mon  plus  jeune  âge,  je  me  suis 
pénétré  inconsciemment  de  l'admiration  et  du 
respect  de  la  France  militaire.  Tout  petit,  j'ai 
cru  entendre  un  murmure  de  gloire  sortir  de  la 
gueule  des  canons-trophées  et  des  obusiers 
triomphaux;  et,  quand  un  invalide,  ayant  fait 
connaissance  avec  notre  vieille  gardienne,  nous 
emmenait  en  sa  compagnie  visiter  le  jardinet 
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dans  lequel  une  statuette  en  plâtre  du  Petit  Ca- 
poral se  dressait  parmi  les  fleurs  comme  sur  un 
autel  familier,  ma  cervelle  enfantine  comprenait 
vaguement  que,  pour  ses  soldats,  Napoléon  avait 
été  plus  qu'un  homme,  tranchons  le  mot,  un 
demi-dieu. 


Quelques  années  plus  tard,  c'est  avec  mon 
père  que  je  suis  allé  souvent  à  l'Hôtel  des  Inva- 
lides. Il  y  visitait  un  de  ses  amis  qui,  tout  jeune 
et  n'ayant  encore  que  l'épaulette  de  sous-lieute- 
nant, avait  été  grièvement  blessé  à  Waterloo. 

Chez  M.  Lhéritier,  —  c'était  son  nom,  —  j'ai 
vu  plusieurs  anciens  officiers  de  la  Grande  Ar- 
mée, 

Ces  Achilles  d'une  Iliade 
Qu'Homère  n'inventerait  pas, 

comme  a  si  justement  dit  Théophile  Gautier; 
j'ai  vu  quelques-uns  de  ces  hommes  qui  avaient 
fait  victorieusement  le  tour  de  l'Europe  sous  les 
plis  du  drapeau  tricolore  et  amassé  pour  leur 
pays  —  au  prix  de  quels  exploits  et  de  quelles 
souffrances!  —  un  inépuisable  trésor  de  gloire. 
L'un  d'eux,  ami  intime  de  mon  père,  le  capi- 
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taine  Gault,  qui  n'habitait  pas  l'Hôtel  des  Inva- 
lides, mais  s'y  réunissait  parfois  à  ses  compa- 
gnons d'armes,  avait  chargé,  sous  les  yeux  de 
l'Empereur,  à  la  bataille  de  Montereau,  et  sa  con- 
duite fut  si  brillante  en  cette  circonstance  que 
Napoléon  avait  épingle  de  sa  propre  main  l'é- 
toile de  la  Légion  d'honneur  sur  l'habit  d'uni- 
forme de  ce  maréchal-des-logis  de  dragons. 
((  Oui,  de  sa  belle  petite  main,  »  disait  le  capi- 
taine avec  un  regard  passionné,  comme  s'il  eût 
parlé  d'une  femme,  quand  il  rappelait  cette  inou- 
bliable minute  de  sa  vie. 

Oh!  les  braves  gens!  Ils  racontaient  leurs 
campagnes  un  peu  longuement  peut-être,  mais 
sans  fanfaronnade,  et  tous  auraient  apprécié,  j'en 
suis  sûr,  le  fameux  mot  du  maréchal  Ney,  lancé 
dans  une  conversation  de  jeunes  officiers  trop 
vantards  : 

((  Quel  est  le  j...-f...  qui  prétend  n'avoir  ja- 
mais eu  peur?  )) 

Ces  invalides  avaient  été  des  héros  et  ne  sem- 
blaient pas  s'en  douter.  Leurs  entretiens  respi- 
raient la  franchise,  la  droiture.  Tous,  ils  avaient 
conservé  intacte  la  vertu  des  humbles,  qui,  selon 
moi,  surpasse  toutes  les  autres,  la  simplicité  du 
cœur. 

Et  quels  mâles  et  honnêtes  visages  !  Pendant 
qu'ils  causaient  avec  mon  père,  l'un  d'eux  me 
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donnait  un  livre,  pour  me  faire  passer  le  temps, 
et  me  disait,  d'une  voix  cordiale  et  bourrue  : 

((  Tiens,  gamin,  regarde  les  images.  » 

Ce  livre,  c'était,  tout  naturellement,  le  ^or- 
vins  avec  les  dessins  de  Raffet,  ou  le  iMémorial 
avec  ceux  de  Charlet.  Ces  types  de  soldats,  si 
bien  saisis  par  les  deux  artistes,  je  les  retrouvais, 
vieillis,  dans  les  officiers  invalides  groupés  au- 
tour de  moi.  Oui,  les  crânes  étaient  devenus 
chauves  par  le  frottement  du  casque  dur  ou  du 
lourd  colback,  les  mentons  remontaient  sous  les 
moustaches  blanches,  à  cause  des  mâchoires 
édentées.  Mais  c'était  bien  la  même  physiono- 
mie sérieuse,  un  peu  mélancolique  même,  et, 
sous  la  broussaille  des  sourcils,  le  même  regard 
calme  et  ferme,  où  passe  parfois  un  éclair,  le 
regard  pour  affronter  le  danger,  pour  braver  la 
mort. 

Quand  nous  nous  en  allions,  mon  père  et 
moi,  il  fallait  descendre  de  larges  escaliers,  lon- 
ger des  corridors  qui  n'en  finissaient  plus,  et  par- 
tout, sur  les  murs,  étaient  écrits  des  noms  de 
batailles  célèbres  et  de  chefs  illustres.  Esprit  très 
cultivé,  causeur  charmant,  mon  père  saisissait  là 
l'occasion  de  m'enseigner  notre  histoire  militaire. 

Il  était  légitimiste;  mais  l'excellent  homme 
aimait  trop  son  pays  pour  bouder  aucune  de  ses 
gloires.  Sans  doute,  devant  le  bas-relief  de  la 
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porte  monumentale,  il  me  montrait  avec  orgueil 
le  Louis  XIV  équestre  en  me  disant  : 

«  C'est  le  Grand  Roi.  » 

Mais,  quand  nous  traversions  la  vaste  cour 
entourée  d'arcades,  où  triomphe  le  bronze  de 
l'Homme  au  petit  chapeau,  mon  royaliste  de 
père  me  disait  tout  de  même  : 

((  C'est  le  Grand  Napoléon.  » 

Allons,  si  j'ai  l'âme  bien  vraiment  française, 
je  le  dois  certainement  aux  leçons  paternelles, 
aux  conversations  des  vieux  braves,  à  mes  visites 
d'enfant  à  l'Hôtel  des  Invalides. 


Du  temps  passa.  Je  devins  un  jeune  homme 
et  j'entrai,  en  qualité  de  très  modeste  gratte- 
papier,  au  ministère  de  la  Guerre.  J'eus  la  dou- 
leur de  perdre  mon  père,  et  ses  amis  de  la 
Grande  Armée  l'avaient  précédé  dans  la  tombe. 
Pourtant,  je  continuai  à  fréquenter  le  vieil  édi- 
fice, un  de  mes  meilleurs  camarades  de  bureau 
étant  le  fils  d'un  officier  invalide. 

C'était  alors  le  plein  midi  du  second  Empire. 
Sur  les  larges  boulevards,  —  alors  plantés  d'or- 
mes séculaires  qu'on  a  coupés  pendant  le  siège 
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de  Paris,  —  sur  la  belle  esplanade  et  devant 
l'Ecole  militaire,  c'était  une  circulation  constante 
d'officiers  et  de  soldats  de  la  Garde  impériale  : 
grenadiers  géants,  lestes  voltigeurs,  lanciers 
blancs,  dragons  verts,  cent-gardes  bleu  de  ciel  et 
ruisselants  d'aiguillettes  et  de  galons.  Les  beaux 
uniformes!  J'admire  encore  par  le  souvenir  les 
officiers  de  l'artillerie  de  la  garde,  dans  leur 
tenue  d'un  luxe  sévère,  —  rien  que  du  drap  noir 
et  de  l'or,  —  sans  autre  note  de  couleur  vive  que 
la  double  bande  rouge  du  pantalon,  signe  tradi- 
tionnel de  l'arme. 

Tout  ce  monde-là  était  jeune,  heureux,  encore 
enveloppé  du  prestige  des  récentes  victoires. 
Aux  environs  du  Champ-de-Mars  et  dans  les 
quartiers  voisins,  on  avait  alors,  en  vérité,  la 
sensation  d'une  fête  militaire  qui  durait  sans 
cesse. 

L'Hôtel  des  Invalides  participait,  bien  en- 
tendu, à  cette  joie  guerrière.  Les  Vieux  de  la 
Vieille  s'y  faisaient  rares;  il  y  avait  encore  pour- 
tant quelques  médaillés  de  Sainte-Hélène  parmi 
les  nombreux  pensionnaires  de  la  maison,  man- 
chots de  Crimée  et  jambes  de  bois  d'Italie. 
Tous  les  cœurs,  jeunes  ou  vieux,  qui  battaient 
sous  les  capotes  décorées,  étaient  fiers  des  nou- 
veaux drapeaux  pris  à  l'ennemi  qui  pendaient 
aux  murs  de  l'église,  et  frémissaient  encore  des 
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salves  tirées  par  la  batterie  triomphale  pour  Ma- 
lakoff  ou  pour  Magenta. 

Hélas!  que  cela  est  loin  de  nous,  les  victoires 
saluées  par  les  explosions  de  bouches  à  feu  et 
les  TeVeum! 

Aujourd'hui,  les  monstres  d'airain,  les  énormes 
canons  sont  muets,  et  il  n'y  a  même  plus  de 
vieux  artilleurs  pour  y  pousser  l'écouvillon  et  pour 
y  porter  la  mèche  enflammée.  Dans  ces  vastes 
bâtiments,  —  toute  une  ville,  —  existe-t-il  en- 
core une  chambrée,  une  salle  d'infirmerie  où 
quelques  vieillards  finissent  de  s'éteindre?  Je 
n'en  sais  rien.  Mais  l'invalide  peut  être  consi- 
déré désormais  comme  une  figure  du  passé,  un 
type  disparu. 

On  a  utilisé  sans  peine  tous  ces  logis.  Ils  abri- 
tent un  nombreux  personnel,  plusieurs  services 
administratifs  de  l'armée.  C'est  ici  que  demeure 
le  général  à  plumes  blanches,  gouverneur  de 
Paris.  Mais  la  plus  heureuse  destination  qu'on 
ait  donnée  aux  parties  désertes  de  l'édifice,  c'est 
d'y  installer  le  musée  d'Artillerie  et  le  musée  de 
l'Armée.  On  ne  pouvait  mieux  placer  ce  reli- 
quaire de  nos  gloires  d'autrefois. 

((  Ferraille  à  vendre!  »  disent  les  irrespectueux 
devant  les  armures  historiques.  «  Vieux  habits, 
vieux  galons!  »  ajoutent-ils  en  ricanant  devant 
les  uniformes  légendaires. 
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Honte  à  ces  blasphémateurs  !  Comme  un 
amant  garde  dans  un  coffret  précieux  une 
boucle  de  cheveux,  un  billet,  un  gant  d'une  maî- 
tresse adorée,  comme  un  dévot  enferme,  dans 
une  châsse  d'or  incrustée  de  pierreries,  le  frag- 
ment d'os  d'un  martyr  et  d'un  saint,  oh!  conser- 
vez-moi avec  piété,  pour  que  j'y  pose  respec- 
tueusement mes  lèvres,  la  loque  de  soie  pâlie  et 
déchirée  qui  fut  jadis  un  drapeau  de  ma  patrie! 

Protégez  d'un  globe  de  verre  ce  ((  petit  cha- 
peau »  que  détruiraient  les  mites  ;  il  est  plus  glo- 
rieux que  la  couronne  de  Charlemagne!  Cou- 
chez soigneusement  sur  le  velours,  dans  la 
vitrine,  cette  vieille  cravache  de  Murât;  elle  vaut 
Durandal,  l'épée  du  paladin  Roland! 

Pour  ma  part,  j'approuve  tellement  la  pensée 
qui  a  présidé  à  la  fondation  du  musée  de  l'Ar- 
mée que,  pour  lui,  je  me  suis  dessaisi  d'un  objet 
que  j'étais  très  fier  de  posséder.  C'était  une 
assiette  du  service  de  campagne  de  l'Empereur, 
une  assiette  en  cuir  bouilli,  peinte  en  vert  et 
ornée  d'un  aigle  doré,  —  le  tout  très  fané,  très 
usé.  Car  elle  a  beaucoup  servi,  cette  assiette. 
Au  déjeuner  en  plein  air,  devant  la  tente  et  près 
du  feu  de  bivouac,  le  mameluk  l'a  présentée  à 
l'empereur  avec  l'aile  de  poulet  qu'il  allait  arro- 
ser d'un  verre  de  chambertin.  Il  l'a  touchée,  cette 
assiette;  il  l'a  touchée  bien  des  fois,  ce  de  sa 
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belle  petite  main  »,  comme  disait  le  capitaine 
Gault! 

Eh  bien!  j'avais  cette  relique,  ce  trésor,  et  je 
ne  me  suis  pas  trouvé  digne  de  la  garder  pour 
moi  tout  seul,  et  je  l'ai  donnée  au  musée  de 
l'Armée.  Jugez,  par  ce  trait,  de  ma  sévérité  pour 
les  sceptiques  qui  sourient  devant  le  bric-à-brac 
héroïque! 

Je  vieillis,  et,  très  probablement,  je  finirai  ma 
vie  près  du  vieux  dôme  qui  évoque  dans  mon 
esprit  tant  de  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 
Hélas!  je  le  regarde  parfois  avec  tristesse,  en 
ces  jours  où  notre  pauvre  pays  est  sans  gloire. 
Mais,  pour  secouer  ce  découragement,  je  n'ai 
qu'à  entrer  dans  l'admirable  édifice,  à  m'accou- 
der  à  la  balustrade  de  marbre  et  à  contempler, 
dans  sa  crypte,  le  tombeau  impérial  autour  du- 
quel veillent,  la  palme  à  la  main,  les  douze  vic- 
toires de  Pradier.  Je  me  rappelle  alors  que  la 
France,  enflammée  par  le  génie  de  Napoléon,  a 
naguère  accompli  des  prodiges  guerriers  aux- 
quels l'histoire  d'aucun  peuple  ne  peut  offrir  rien 
de  comparable,  et  je  sens  alors  monter  vers  moi, 
du  fond  de  ce  gouffre  funèbre,  un  souffle  de  con- 
solation et  d'espérance. 
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ÏIÏ 


PREMIÈRES   IMPRESSIONS    DE    THEATRE 

RACHEL    DANS    ATHALIE 
,E     CIRQ.UE      IMPÉRIAL.     —    FREDERICK     LEMAÎTRE 


J'étais  un  enfant,  j'avais  douze  ans  à  peine,  la 
seule  fois  que  je  vis  Rachel,  et,  si  lointaine  que 
soit  cette  impression,  je  voudrais  la  fixer  ici. 

Avais-je  congrument  appliqué  dans  mon 
thème  élémentaire  la  règle  Vas  ex  auro,  ou  tra- 
duit sans  contresens  une  page  du  Ve  Viris  ?  Je  ne 
m'en  souviens  plus;  mais  ce  que  je  me  rappelle 
fort  bien,  c'est  que  je  fus  mené,  ce  soir-là,  au 

I Théâtre-Français  à  titre  de  récompense.  Déjà, 
(dans  mon  imagination  enfantine,  le  Théâtre- 
Français  apparaissait  comme  un  lieu  sacré,  et 
inon  excellent  père  —  homme  du  goût  le  plus 
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délicat  et  qui  m'inspira,  dès  le  berceau,  pour  ainsi 
dire,  la  passion  des  lettres  —  m'avait  souvent 
parlé,  et  dans  quels  termes!  de  la  fameuse  Mai- 
son de  Molière.  Il  ne  tarissait  pas,  notamment, 
sur  les  grandes  soirées  de  Talma  et  racontait,  en 
riant,  comment,  pour  n'être  pas  bousculé  dans 
la  foule  et  pour  obtenir  une  des  meilleures  places 
du  parterre,  il  allait  faire  queue,  appuyé  sur  une 
béquille  et  simulant  une  piteuse  claudication. 
Un  pareil  amateur  de  spectacles  avait  été  des 
premiers  à  applaudir  Rachel,  comme  bien  vous 
pensez,  et  il  avait  déjà  exalté  par  ses  récits  sur 
la  tragédienne  la  jeune  tête  de  son  fils,  lequel 
venait  de  revêtir  depuis  peu  sa  première  tunique 
de  collégien. 

Donc,  la  première  fois  que  je  m'assis,  à  côté 
de  mon  cher  père,  sur  les  banquettes  du  parterre 
de  la  Comédie-Française,  ce  fut  pour  voir  Rachel 
dans  cAîhalie.  Depuis  lors,  on  m'a  souvent  dit 
que  ce  ne  fut  pas  un  de  ses  bons  rôles;  mais, 
alors,  je  ne  pouvais  faire  de  comparaisons,  pas 
plus  que  je  n'en  puis  faire  aujourd'hui,  n'ayant 
vu  Rachel  que  dans  cette  unique  et  inoubliable 
soirée. 

Inoubliable  et  inoubliée!  Je  n'ai  qu'à  me  re- 
cueillir un  moment  pour  revoir,  par  le  souvenir, 
la  salle  immense  à  mes  yeux  d'enfant,  la  salle 
étincelante  et  bondée  jusqu'aux  frises,  et  pour 
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entendre  l'orchestre  —  le  Théâtre-Français  avait 
encore  un  orchestre  —  brusquement  interrompu 
par  le  lent  et  majestueux  lever  du  rideau.  Mau- 
bant,  jeune  alors,  Maubant,  coiffé  du  casque 
d'Abner,  était  en  scène  avec  Beauvallet,  dont  la 
voix  d'airain  faisait  sonner  les  magnifiques  vers 
du  rôle  de  Joad.  Mais  le  début  de  la  pièce  fut 

I [écouté  avec  une  visible  inattention.  On  atten- 
<iait  le  deuxième  acte,  on  attendait  Rachel.  En- 
fin, le  moment  souhaité  arriva;  Zacharie annonça 
à  Josabeth  l'audacieuse  entrée  de  la  fille  d'Achab 
[dans  le  temple;  les  tuniques  blanches  des  lévites 
et  des  jeunes  filles  du  chœur  s'envolèrent.  Vea! 
ecce  Vea!...  et  Rachel  parut. 

C'était  bien  la  terrible  reine  de  Juda.  La  tête 
ceinte  du  bandeau  d'or  et  drapée  admirablement 
dans  un  costume  somptueux  et  barbare,  Rachel 
s'était  courageusement  grimée  en  vieille,  et  deux 
grosses  nattes  de  cheveux  gris  lui  pendaient  à 
droite  et  à  gauche  du  visage.  Il  se  fit  un  profond, 
un  religieux  silence  dès  qu'elle  ouvrit  la  bouche  ; 
mais  il  sembla  plus  complet  encore  quand  elle 
commença  la  tirade  qui  précède  le  songe  : 

Prêtez-moi,  l'un  et  l'autre,  une  oreille  attentive. 

IOn  n'attend  pas,  sans  doute,  des  souvenirs 
.'un  enfant  une  critique  raisonnée,  une  analyse 
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lèbre  songe  d^oirhalie.  Tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  ce  morceau,  qui  ne  se  présentait  alors 
à  mon  esprit,  ainsi  que  le  récit  de  Théramène  et 
quelques  fables  de  La  Fontaine,  que  comme  une 
longue  et  ennuyeuse  leçon  à  apprendre,  me  pa- 
rut, interprété  par  la  tragédienne,  avoir  l'intérêt 
le  plus  poignant;  c'est  qu'autant  que  je  vivrai 
je  pourrai  évoquer  dans  ma  pensée  la  vieille  reine 
hallucinée  désignant  du  doigt,  dans  le  vide,  le 
cadavre  de  Jézabel  dévoré  par  les  chiens,  et 
fixant  sur  cette  vision  épouvantable  des  yeux 
éperdus,  ces  yeux  noirs  et  brûlants  de  Rachel  qui 
brillaient  d'une  flamme  si  ardente  sous  le  marbre 
de  son  front  carré  ! 

L'interrogatoire  de  Joas  ne  m'impressionna  pas 
moins,  et  je  me  rappelle  encore  le  ton  d'hypo- 
crite bonté  et  le  sombre  regard  de  méfiance  avec 
lesquels  s'adressait  à  l'enfant  royal,  debout  de- 
vant elle,  l'usurpatrice,  assise  et  les  mains  cris- 
pées aux  bras  de  son  fauteuil. 


I 


Oui,  j'ai  jadis  aimé,  adoré  le  spectacle.  En  vé- 
ritable enfant,  —  je  pourrais  presque  dire,  vu 
l'humble  condition  dans  laquelle  je  suis  né,  en 


SOUVENIRS    D  UN     PARISIEN  4I 


véritable  gamin  de  Paris,  —  j'ai  usé,  dans  mon 
jeune  âge,  plusieurs  fonds  de  culottes  de  collé- 
gien sur  diverses  banquettes  de  parterre  et  de 
seconde  galerie;  j'ai  accompli  l'action,  qui  me 
semble  aujourd'hui  extravagante,  de  faire  queue  ; 
on  m'a  vu,  après  trois  heures  de  faction,  péné- 
trer dans  la  salle  du  Théâtre-Français,  aux  an- 
ciens ((  gratis  »  du  Quinze-Août,  avec  du  pain 
et  du  saucisson  dans  la  poche  de  ma  tunique... 
Heureux  temps,  où  la  solennelle  minute  du  lever 
IBde  la  toile  me  faisait  passer  un  frisson  de  joie 
dans  le  cœur. 

Le  boulevard  du  Temple  existait  encore  ;  mes 
parents  logeaient  dans  le  quartier,  et  quand, 
grâce  à  leur  libéralité,  j'étais  à  la  tête  de  qua- 
rante sous,  «  somme  considérable  pour  l'é- 
poque »,  comme  on  lit  dans  les  historiens,  je  me 
rendais,  dès  six  heures  du  soir,  sur  le  boulevard 
et  je  passais  en  revue  cette  série  de  théâtres  qui 
allait  du  Lyrique  au  Petit-Lazari.  C'était  un  des 
coins  les  plus  pittoresques  de  Paris  que  ce  large 
trottoir,  encombré  de  boutiques  d'oranges  en 
plein  vent,  égayé  parles  sonnettes  des  marchands 
de  coco  et  sillonné  constamment  par  une  foule 
où  vous  apparaissait,  presque  à  chaque  pas,  la 

Iface  bleue,  à  force  d'être  rasée,  d'un  comédien 
célèbre. 


42  SOUVEN'IRS     D   UN     PARISIEN 

devant  moi  en  replis  tortueux,  celle  où  je  pre- 
nais place  le  plus  souvent  conduisait  au  guichet 
du  Cirque-Impérial.  On  y  jouait  alternativement 
des  féeries  et  des  pièces  militaires  ;  mais  celles-ci 
avaient  surtout  le  don  de  m'attirer.  Je  me  sou 
viens  encore  avec  ivresse  des  dialogues  coupés 
par  la  mousqueterie,  des  piétinements  de  che- 
vaux et  des  uniformes  noircis  par  la  poudre  du 
Cirque-Impérial.  C'était  toujours  la  même  his- 
toire, ou  à  peu  près,  et  il  était  bien  rare  que  le 
rideau  ne  se  levât  pas  d'abord  sur  une  estrade 
d'enrôlements  volontaires,  avec  les  drapeaux  au 
vent,  les  soldats  en  pantalons  rayés,  les  conven- 
tionnels à  panaches  et  ceints  d'écharpes  trico- 
lores. Et  le  jeune  premier,  qui  avait  toutes  chances 
de  devenir  maréchal  d'Empire  vers  le  huitième 
tableau,  embrassait  sa  maman  et  s'engageait 
dans  la  32®  demi-brigade,  où  sa  bonne  amie  le 
suivait  comme  vivandière,  et  le  poltron  du  vil- 
lage —  il  y  avait  toujours  un  poltron  —  était 
gagné  par  l'enthousiasme  universel  et  partait 
aussi,  afin  de  devenir  un  brave  à  trois  poils  dans 
la  suite  de  la  pièce. 

C'était  Colbrun  qui  jouait  ce  rôle-là,  Colbrun, 
espèce  de  Gavroche,  spirituel  comme  un  singe 
et  vif  comme  une  anguille.  Ils  n'ont  rien  vu, 
ceux  qui  n'ont  pas  vu  Colbrun,  en  fusilier  de  la 
ligne,  laissé,  pendant  la  retraite  de  Russie,  en 
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sentinelle  perdue  dans  un  (C  décor  de  neige  )). 

—  Pas  de  bon  drame  sans  un  «  décor  de  neige  »  ! 

—  Le  pauvre  petit  soldat  battait  la  semelle  et 
soufflait  dans  ses  doigts,  lorsque  les  cosaques 
arrivaient  sur  leurs  haridelles,  la  lance  en  avant. 
Mais  le  Jean-Jean  se  transformait  tout  à  coup  en 
lion;  il  tuait  d'abord  un  Russe  d'un  coup  de 
fusil,  puis  il  tenait  les  autres  en  respect  en  fai- 
sant l'escrime  à  la  baïonnette,  et,  quand  l'un  des 
cosaques  lui  criait  :  «  Rends-toi!  »  Colbrun,  pro- 
phétisant l'apostrophe  naturaliste  du  comman- 
dant du  dernier  carré,  s'écriait,  avec  son  accent 
de  voyou  de  Paris  : 

((  Si  j'étais  le  général  Cambronne,  je  sais 
bien  ce  que  je  vous  répondrais!  » 

C'était  un  effet  considérable! 

Quant  à  la  vivandière  d'alors,  qui,  comme 
toutes  les  vivandières  du  Cirque,  faisait  preuve 
d'une  vertu  peu  vraisemblable  et  ne  manquait 
pas  de  chanter,  dans  le  cours  de  la  soirée,  une 
ronde  reprise  en  chœur  par  toute  la  figuration, 
c'était  une  belle  fille  nommée  Eudoxie,  qui  est 
devenue  depuis,  m'a-t-on  assuré,  la  légitime 
épouse  d'un  vaudevilliste.  Triste  fin  pour  la 
superbe  personne  qui  troublait  mes  rêves  d'ado- 
lescent et  qui  me  faisait  éprouver  toutes  les 
tortures  de  la  jalousie  quand  un  hussard  rouge, 
en  bottes  à  mille  plis,  lui  prenait  la  taille  et 
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la  baisait  sur  le  cou,  au  moment  oii  elle  avait 
les  mains  occupées  à  lui  verser  un  verre  de 
rogomme. 

Mais  tout  cela  n'était  que  l'accessoire,  la  ba- 
gatelle. Le  vrai  drame,  c'était  la  guerre,  c'était 
la  fabuleuse  aventure  de  cet  empereur  qui  a 
paru,  dans  notre  histoire,  rapide  et  brillant, 
comme  l'éclair  d'un  coup  de  canon.  Coiffé  d'un 
petit  chapeau,  drapé  dans  la  légendaire  redin- 
gote, il  arrivait  sur  son  cheval  blanc  et  s'arrêtait 
devant  le  trou  du  souffleur,  suivi  de  son  escorte 
de  mameluks  et  de  maréchaux  chamarrés  d'or. 
L'illusion  était  complète.  Ce  n'était  pas  Tail- 
lade, ce  n'était  pas  Maurice  Coste  qui  nous  jetait 
d'une  voix  saccadée  quelques  lambeaux  des  "Bul- 
letins et  du  zMémorial;  c'était  l'empereur  en  per- 
sonne, c'était  Napoléon  lui-même  !  Que  de  fois 
je  l'ai  vu,  dans  les  tableaux  successifs  des  pièces 
du  Cirque,  maigre  général  aux  longs  cheveux 
plats,  montrant  du  doigt  les  Pyramides  à  ses  gre- 
nadiers d'Egypte,  ou  César  à  la  large  face  pâle, 
à  cheval  sur  une  chaise,  devant  un  feu  de  bivouac, 
et  roulant  distraitement  un  boulet  sous  sa  botte 
de  soldat! 

Avec  lui,  défilaient  ses  lieutenants,  son  état- 
major  de  héros,  les  Diomèdes  et  les  Idoménées 
de  l'Iliade  moderne.  C'était  le  fidèle  Lannes 
sur  sa  civière,  le  soir  d'Essling;  c'était  Murât, 
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paré  comme  un  danseur,  jetant  son  gant  pour 
marquer  l'endroit  où  l'on  dresserait  sa  tente; 
c'était  Masséna  au  siège  de  Gênes,  dans  une 
pièce  dont  le  titre  :  V Enfant  chéri  de  la  Victoire, 
ronfle  encore  à  mes  oreilles. 

Il  y  avait,  je  m'en  souviens,  une  situation  su- 
perbe dans  ce  siège  de  Gênes.  On  n'avait  plus 
de  vivres,  on  mourait  de  faim,  lorsqu'un  parle- 
mentaire était  introduit.  Ce  devait  être  le  traître 
de  la  chose,  rôle  qui  était  invariablement  confié 
au  fameux  Jenneval. 

«  Capitulez,  disait  l'Autrichien.  Nous. savons 
que  vous  êtes  à  bout  de  ressources.  » 

Mais  Masséna  protestait  : 

((  Vous  vous  trompez.  Nous  ne  manquons  de 
rien...  Qui  est-ce  quia  faim,  ici?  » 

Et,  s'adressant  à  une  vieille  moustache  : 

((  Parle  franchement,  toi...  As-tu  faim? 

—  Non,  mon  général,  »  répondait  d'une  voix 
faible  le  vétéran. 

Et  il  s'évanouissait,  tombant  d'inanition. 
Riez,  si  vous  voulez;  le  coup  de  théâtre  était 
énorme. 

Hélas!  toutes  ces  belles  choses  ont  disparu. 
Je  ne  verrai  plus  la  Grande  Armée,  représentée 
par  deux  ou  trois  pelotons  de  voltigeurs,  piéti- 
ner sur  place  en  marquant  le  pas,  tandis  qu'une 
toile  mobile  déroulait,  au  fond  du  théâtre,  le  pa- 
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norama  de  l'Allemagne  ou  de  l'Italie;  je  n'assis- 
terai plus  à  ces  conseils  de  guerre,  tenus  dans  un 
«  décor  d'attente  )),  où  les  mots  d'infanterie,  de 
cavalerie  et  d'artillerie  vibraient  assez  fort  pour 
couvrir  le  bruit  du  travail  des  machinistes  pré- 
parant le  changement  à  vue.  Plus  d'empereur 
mettant  le  pied  à  l'étrier  et  saisissant  à  pleine 
poignée  la  crinière  de  son  cheval  en  s'écriant  : 

(c  J'entends  le  canon  de  Duroc!  » 

Plus  de  généraux  engoncés  dans  leurs  cra- 
vates, avec  des  favoris  en  crosses  de  pistolets  ! 
Plus  de  grognards  décorés  sur  le  champ  de  ba- 
taille! Plus  de  cantinières  se  battant  au  sabre 
pour  défendre  l'aigle!  Plus  de  tambours  battant 
aux  champs  dans  la  fumée,  à  la  chute  du  rideau  ! 
Tout  cela  serait,  maintenant,  suranné,  vieilli, 
passé  de  mode.  Vieux  habits!  vieux  galons!  Soit. 
Mais  ils  me  rappellent  l'héroïque  défroque  de 
bronze  qui  se  dresse  sur  le  socle  de  la  place  Ven- 
dôme, et  je  suis  heureux  de  leur  donner  ici  un 
mélancolique  regret. 


* 


Je  l'ai  vu  aussi,  je  l'ai  entendu,  je  l'ai  applaudi 
à  me  peler  la  paume  des  mains,  le  grand  acteur, 
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le  Napoléon  des  planches,  Frederick  Lemaître! 
Certes,  je  n'ai  pu  assister  qu'à  sa  décadence; 
déjà  l'édifice  était  en  ruines,  mais  en  ruines  du 
plus  magnifique  aspect,  de  la  plus  grande  tour- 
nure. Le  vieux  cheval  de  sang  était  couronné  des 
deux  genoux;  mais,  quand  il  sentait  l'éperon,  il 
partait  encore  d'un  furieux  galop.  Songez  donc! 
Je  parle  d'il  y  a  longtemps,  lorsque  Frederick 
reprit  à  l'Ambigu  —  je  ne  sais  plus  au  juste  sous 
quelle  direction,  mais  il  me  semble  que  c'était 
celle  de  Chilly  —  toute  une  série  de  ses  rôles  à 
grand  succès  :  Trente  oAns  ou  la  Vie  d'un  Joueur, 
TDon  César  de  ^Ba^an,  la  T)ame  de  Saim-Trope\,  le 
Vieux  Caporal.  Il  était  déjà  bien  cassé,  le  pauvre 
Frederick;  mais,  allez!  les  morceaux  étaient  bons. 
Je  ne  le  revis  qu'assez  longtemps  après,  dans 
ce  Crime  de  Faverne,  grossière  machine  charpen- 
tée à  coups  de  hache  par  Théodore  Barrière,  qui 
a  tant  galvaudé  et  gâché  ses  puissantes  qualités 
d'homme  de  théâtre;  et  Frederick  me  parut  en- 
core admirable  dans  les  quelques  scènes  du  no- 
taire Séraphin.  Mais  cette  dernière  impression  est 
moins  vive  dans  ma  mémoire  que  les  anciennes. 
Êtais-je  devenu  plus  blasé,  plus  difficile?  Bien 
plus  probablement,  c'était  Frederick  qui  avait 
encore  vieilli  davantage,  qui  avait  descendu  quel- 
ques degrés  de  plus  de  la  vie  effrénée,  de  la  vie 
d'excès  et  de  bohème,  où  il  s'est  lentement  et 
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continuellement  abîmé!  Sa  voix,  surtout,  cette 
voix  qui  fut  toujours  pleine  de  «  trous  »,  mais 
dont  j'ai  encore  pu  entendre  les  derniers  éclats, 
était  perdue  tout  à  fait;  cela  tenait  du  hoquet, 
du  sanglot,  du  râle;  on  n'entendait  presque  plus 
rien,  et  le  malheureux  homme,  qui  avait  la  con- 
science de  son  impuissance  à  cet  égard,  faisait, 
pour  parler,  des  efforts  douloureux  toujours, 
parfois  horribles  même,  et  ne  pouvait  plus  mani- 
fester son  génie  que  çà  et  là,  par  un  geste  éton- 
nant, une  trouvaille  de  pantomime,  où  cet 
artiste  damné  savait  encore  mettre  un  peu  de 
sublime. 

Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  mes  sou- 
venirs sur  Frederick  Lemaître  dans  le  Crime  de 
Faverne  sont  moins  enthousiastes  et  aussi  plus 
confus  que  ceux  des  reprises  de  l'Ambigu.  Par- 
lons donc  de  ces  derniers,  —  non  de  tous,  car  il 
me  faudrait  parler  jusqu'à  demain,  —  mais  de 
quelques-uns,  de  Frederick  dans  le  Vieux  Capo- 
ral, par  exemple. 

La  pièce,  vulgaire  besogne  de  d'Ennery,  est 
quelconque,  et  son  plus  grand  mérite  consiste 
dans  l'invention  d'un  personnage  qui  devient 
muet  pendant  trois  actes;  car,  dès  lors,  Frederick 
commençait  à  perdre  sa  voix.  Depuis  plusieurs 
années  déjà,  il  n'avait  plus  une  dent  et  portait 
un  râtelier  complet  qui  le  gênait  fort.  Il  ne  pou- 
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vait  s'en  passer,  cependant,  pour  parler  distinc- 
tement. On  raconte  qu'un  jour,  en  pleine  scène, 
ce  râtelier  lui  tomba  de  la  bouche.  Mais,  sans  se 
troubler,  improvisant  aussitôt  une  petite  panto- 
mime, le  vieil  acteur  ramassa  l'appareil  sans  que 
le  public  s'en  aperçût,  en  relevant  son  mouchoir 
négligemment  jeté  à  terre;  puis,  feignant  de 
s'essuyer  le  visage,  il  remit  le  râtelier  à  sa  place, 
avec  un  geste  merveilleux  de  grâce,  d'adresse  et 
d'agilité. 

C'était  donc  une  idée  excellente  de  lui  confier 
un  rôle  de  muet,  et  ses  faiseurs  ordinaires  la 
mirent  bien  vite  à  exécution.  Pourtant,  Frederick 
avait  encore  un  peu  à  parler  dans  le  Vieux  Ca- 
poral,  notamment  au  prologue,  où  il  chantait 
même  —  avec  quelle  aphonie  lamentable!  — 
une  petite  chanson. 

Ce  qui  était  superbe,  par  exemple,  dans  ce 
prologue,  c'était  l'entrée  de  Frederick  en  grande 
tenue  de  caporal  des  grenadiers  de  la  garde  im- 
périale. Jamais  grognard,  tiré  par  l'oreille  et  ap- 
pelé par  son  nom  à  la  parade  par  le  grand  Napo- 
léon, n'a  mieux  porté  le  haut  bonnet  à  poil,  les 
grandes  guêtres  noires,  l'habit  bleu  étoile  de  la 
croix  d'honneur  et  traversé  par  les  buffleteries 
blanches,  les  vieilles  épaulettes  rouges,  le  sac  et 
la  giberne,  portés  très  bas;  jamais  vieux  de  la 
vieille,  ayant  fait  toutes  les  étapes  de  Toulon 
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à  Waterloo,  n'a  été  plus  à  son  aise  dans  ce 
fameux  uniforme  et  n'a  plus  légèrement  manié 
le  fusil  de  munition.  Frederick,  en  caporal  de 
grenadiers,  évoquait  et  symbolisait  toute  la 
Grande  Armée.  L'apparition  seule  du  comédien 
donnait  la  mesure  de  son  art  consommé  du  cos- 
tume et  de  la  composition.  Le  vieux  caporal  de 
Frederick  aurait  pu  être  signé  Charlet. 

Tout  de  suite,  il  y  avait  une  scène  charmante. 

On  confiait  au  vieux  caporal  une  enfant,  une 
petite  fille  de  trois  ou  quatre  ans,  lorsque,  sou- 
dain, pif!  paf!  la  fusillade  éclatait.  Aux  armes! 
On  rompait  les  faisceaux;  et  le  brave  homme, 
fort  empêtré,  mettait  l'enfant  sur  son  dos,  à  che- 
val sur  son  sac,  et  commençait  à  tirailler  sur  les 
Autrichiens,  se  retournant,  entre  chaque  coup 
de  feu,  vers  la  petite  et  lui  recommandant  de  se 
bien  tenir. 

Tout  à  coup,  les  ennemis  font  un  feu  de  ba- 
taillon, et  le  bonnet  à  poil  du  vieux  caporal  est 
renversé  par  une  balle,  —  par  une  balle  qui  a  dû 
tuer  l'enfant.  Cette  horrible  crainte  se  peignait 
sur  le  visage  de  Frederick;  il  détournait  la  tête 
avec  lenteur,  osant  à  peine  regarder  par-dessus 
son  épaule.  Mais  la  petite  fille  n'avait  pas  été 
atteinte,  et,  joyeuse,  sans  se  douter  du  danger 
couru,  elle  tirait  la  moustache  de  son  ami,  dont 
les  yeux  s'emplissaient  alors  de  larmes  de  joie. 
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Jamais  je  n'ai  vu  physionomie  d'acteur  expri- 
mer deux  sentiments  opposés  avec  autant  de 
force  et  de  mobilité  que  la  physionomie  de  Fre- 
derick dans  cette  scène.  Il  y  a  près  de  quarante 
ans  de  cela,  et  je  n^ai  qu'à  fermer  les  yeux,  à 
l'heure  qu'il  est,  pour  revoir  le  prodigieux  ar- 
tiste. 

Mais,  où  il  triomphait,  c'était  dans  la  grande 
scène  muette. 

La  situation  imaginée  par  le  dramaturge  ne 
manquait  ni  d'ingéniosité  ni  de  pathétique.  Fait 
prisonnier  en  Russie  et  longtemps  retenu  dans 
les  mines  de  sel  de  la  Sibérie,  le  vieux  caporal 
parvenait  enfin  à  s'évader  et  revenait  en  France, 
après  mille  misères.  Là,  il  n'avait  qu'un  mot  à 
dire  pour  confondre  un  traître  quelconque  et 
réparer  je  ne  sais  plus  quelle  injustice.  Mais,  au 
moment  où  le  pauvre  voyageur  arrive  dans  son 
village,  un  scélérat  glisse  un  rouleau  de  louis  dans 
son  sac  et  lui  dérobe  ses  papiers  ;  puis  on  l'accuse 
de  vol,  et,  dans  son  saisissement,  le  vieux  caporal 
est  frappé  d'une  paralysie  de  la  langue.  Com- 
ment faire  maintenant  pour  révéler  le  secret? 
Le  vieux  caporal  est  muet  et,  naturellement, 
ne  sait  pas  écrire;  car,  s'il  avait  su  écrire,  il  serait 
devenu  depuis  longtemps  maréchal  de  France. 
Il  ne  lui  reste  que  le  langage  des  muets,  le  geste 
et  la  physionomie;  ils  lui  suffiront.  Et  alors  Fré- 
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dérick  jouait  une  scène  inoubliable,  où  il  racon- 
tait, par  la  seule  puissance  de  la  pantomime,  la 
campagne  de  Russie,  sa  captivité  dans  les  mines, 
son  évasion,  son  long  voyage  de  mendiant  à  tra- 
vers l'Europe,  tout  cela  mêlé  à  une  sombre  his- 
toire d'enfant  perdu,  d'héritage  détourné,  à  une 
intrigue  très  compliquée  de  mélodrame,  que  le 
muet  trouvait  pourtant  moyen  de  faire  com- 
prendre. 

Frederick  n'a  peut-être  jamais  été  plus  beau, 
plus  complet  que  dans  cette  scène.  Tout  le  ser- 
vait :  son  visage  ravagé  et  labouré  de  rides,  sa 
bouche  tombante,  son  front  à  moitié  chauve 
sous  le  désordre  de  ses  cheveux  gris.  Il  offrait  la 
figure  même  de  la  souffrance.  Son  costume  aussi 
était  un  chef-d'œuvre.  Drapé  dans  une  capote 
en  lambeaux  et  chaussé  de  souliers  boueux  dans 
de  vieilles  guêtres  grises,  il  roulait  entre  ses 
doigts  un  bonnet  de  police  pourri;  et  les  jour- 
nées de  marche  dans  la  neige  et  sous  la  pluie, 
les  sommeils  dans  la  paille  des  granges,  toutes 
les  fatigues  du  vagabond,  étaient  écrits  dans  ses 
éloquents  haillons.  Je  n'ai  rien  vu,  je  n'espère 
plus  rien  revoir  de  si  grandiose  et  de  si  tra- 
gique. 

...  Mais,  encore  une  fois,  j'écrirais  des  pages 
et  des  pages  si  je  voulais  jeter  seulement  quel- 
ques croquis  à  la  plume  de  Frederick  dans  les 
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rôles  où  je  Tai  admiré.  Rappelons  seulement, 
pour  ceux  qui  ont  pu  voir  ce  comédien  si  puis- 
sant et  si  varié,  son  regard  d'épouvante  dans  la 
Vame  de  Saim-Tropey  quand  il  voyait,  en  regar- 
dant dans  une  glace,  sa  femme  lui  verser  du  poi- 
son; rappelons  aussi  le  geste  ample  et  royal  avec 
lequel  il  se  couvrait,  au  dénouement  de  Don 
César  de  TSaian,  en  s'écriant  : 

((  Et,  moi,  je  suis  le  roi  d'Espagne!  » 

Rappelons  surtout  le  poème  de  misère  qu'il 
exprimait  d'un  seul  regard,  au  dernier  acte  du 
Joueur,  lorsque,  ramassant  un  morceau  de  pain 
et  le  mettant  dans  sa  besace,  il  disait,  avec  des 
larmes  dans  la  voix  : 

((  Pour  ma  famille  !  » 

J'écris  ces  lignes  avec  ivresse,  hélas!  et  elles 
n'auront  aucun  sens  pour  la  plupart  de  mes  lec- 
teurs. Triste  destinée  que  celle  du  comédien,  qui 
meurt  tout  entier!... 
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IV 


L'ODEON.  —  LE    LYCÉE    SAINT-LOUIS 


Les  reprises  de  VHonneur  et  VcArgem,  c'est  en- 
core un  de  mes  plus  lointains  souvenirs. 

Je  passais  alors,  plusieurs  fois  par  jour,  près 
de  rOdéon,  pour  aller  au  lycée  Saint-Louis,  dont 
je  suivais  les  cours  en  qualité  d'externe  libre,  et 
mes  yeux  étaient  aveuglés  par  le  jaune  potiron 
des  affiches  (format  double  colombier)  dont  le 
théâtre  se  pavoisait  pour  la  circonstance  et  sur 
lesquelles  étincelait,  en  gros  caractères  de  ve- 
dette, le  nom  prestigieux  de  Laferrière.  C'était 
un  grand  succès  de  pièce  et  d'acteurs,  et  le  por- 
trait du  principal  interprète  triomphait  à  l'éta- 
lage de  M""^  Gault  et  de  Masgana,  les  libraires  de 
l'Odéon  d'alors.  Ces  gravures  en  taille-douce  lui 
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donnaient  toujours  vingt  ans,  à  ce  beau  Lafer- 
rière,  né  «  vers  la  fin  du  siècle  dernier  »,  selon 
le  Dictionnaire  des  Contemporains;  il  apparaissait 
debout,  dans  une  attitude  héroïque,  lançant  vers 
le  ciel  le  regard  fatal  du  premier  rôle,  les  boucles 
de  sa  chevelure  savamment  dérangées  par  le 
coiffeur,  le  corps  moulé  dans  l'habit  boutonné 
et  dans  le  pantalon  collant  à  sous-pieds  des  an- 
ciens Gavarnis. 

Je  devais  le  voir  en  personne  quelques  années 
plus  tard,  cet  acteur  dont  l'image  byronienne 
avait  si  souvent  arrêté  mes  flâneries  de  collégien 
dans  le  vent  coulis  des  galeries  de  l'Odéon,  et  je 
devais  perdre  un  peu  mes  illusions  sur  son 
compte.  Il  jouait,  alors,  dans  une  reprise  de  la 
Conscience,  d'Alexandre  Dumas,  et,  décidément, 
c'en  était  fait  de  son  inamovible  jeunesse.  L'œil 
était  encore  brillant  et  lançait  convenablement 
le  défi  à  la  destinée;  les  jambes  aussi  pouvaient 
supporter  encore  l'indiscrétion  du  collant  gris 
perle  et  de  la  botte  à  cœur;  mais  les  moustaches 
et  les  cheveux  étaient  trop  noirs,  du  noir  dur  et 
cru  des  teintures;  le  fard  ne  réchampissait  plus 
qu'imparfaitement  les  rides  et  les  pattes  d'oie,  et 
les  gestes,  raides  et  saccadés,  ressemblaient  à 
ceux  des  marionnettes. 

Mais,  à  l'époque  des  belles  et  tructueuses  re- 
prises de  l'Honneur  et  VoArgent,  Laferrière  était 
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encore  le  superbe,  l'irrésistible  Adolphe,  et  les 
séductions  de  sa  personne  et  de  son  talent 
étaient,  à  coup  sûr,  pour  beaucoup  dans  le  suc- 
cès inépuisable  de  la  comédie.  A  quatre  heures, 
lorsque  je  sortais  du  collège  et  que  je  repassais 
sous  rOdéon,  les  barrières  de  bois  destinées  à 
contenir  la  ce  queue  »  étaient  déjà  établies,  et  les 
titis  dînaient  là  de  pain  et  de  cervelas,  en  atten- 
dant l'ouverture  des  bureaux.  Il  y  avait  un  fré- 
missement parmi  ce  petit  monde,  lorsque  passait 
sous  la  galerie,  se  dirigeant  vers  l'entrée  des  ar- 
tistes, une  autre  célébrité  du  lieu,  le  comédien 
Tisserand,  qui  jouait,  dans  la  pièce  de  Ponsard, 
le  rôle  de  Rodolphe  le  raisonneur.  Il  était  aussi 
très  aimé  dans  le  quartier,  celui-là,  et  les  bouti- 
quiers de  la  rue  de  l'Ancienne-Comédie  connais- 
saient tous  son  visage  sévère  et  ses  sourcils  cir- 
conflexes. Encore  un  dont  le  souvenir  me  rend 
mes  premières  impressions  d'adolescent  au 
théâtre,  impressions  si  vives,  si  profondes  et 
dont  j'étais  alors  tellement  avide  que  je  m'ins- 
tallais, l'un  des  premiers,  au  premier  rang  du 
parterre,  le  menton  sur  mes  bras  croisés  et  ap- 
puyés sur  la  balustrade,  à  cette  heure  où  la 
rampe  n'est  pas  allumée  et  où  le  crépuscule  des 
soirs  d'été,  pénétrant  par  les  fenêtres  du  cintre, 
fait  pâlir  les  lumières  du  lustre. 

Tisserand!  L'ai-je  entendu  assez  de  fois,  dans 
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les  comédies  à  tendances,  tonner  contre  les 
mœurs  du  siècle  et  faire  ronfler  les  tirades  ver- 
tueuses! Car  c'était  sa  spécialité,  et,  pour  ajouter 
encore  à  la  sympathie  qui  s'attache  à  ce  genre 
de  rôles,  l'habile  homme  avait  soin  de  se  draper 
dans  une  ample  redingote,  de  se  coiffer  d'un 
chapeau  à  larges  ailes,  de  laisser  tomber  sur  son 
cou  les  cheveux  épars  d'une  perruque  blanche, 
et  de  se  faire,  en  un  mot,  ((  une  tête  à  la  Béran- 
ger  ».  Il  excellait  aussi  dans  les  vieux  médecins, 
qui,  tous,  sont  —  au  théâtre  —  invariablement 
bons^  spirituels  et  sceptiques,  et  nul  ne  savait 
mieux  que  lui,  en  tâtant  le  pouls  à  la  jeune  pre- 
mière, pâmée  dans  son  peignoir  de  phtisique,  au 
cinquième  acte,  lever  les  yeux  au  ciel  et  pronon- 
cer ces  mots,  dans  un  aparté  douloureux  : 
((  L'agonie  approche.  » 


:     * 


Tout  cela  me  rajeunit.  Je  revois,  avec  mes 
yeux  éblouis  de  la  quinzième  année,  l'ancien  jar- 
din du  Luxembourg,  la  Velléda  parmi  les  lilas, 
au  fond  de  la  pépinière,  les  vieux  messieurs  à 
cannes  de  jonc,  avec  un  bout  de  mouchoir  à  ta- 
bac qui  leur  pend  par  derrière,  rangés  en  cercle 
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autour  du  fameux  horticulteur  Hardy,  qui,  le  sé- 
cateur en  main,  fait  son  cours  sur  la  taille  des 
poiriers;  je  revois  l'antique  rue  de  la  Harpe,  es- 
carpée comme  un  chemin  de  montagne,  et  les 
étalages  des  bouquinistes  où  je  commençais  à 
me  mettre  au  courant  de  la  littérature  contem- 
poraine, en  louchant  dans  les  livres  non  coupés, 
comme  dit  Jules  Vallès  dans  son  'Bachelier,  et  la 
place  Saint-Michel,  avec  sa  station  de  fiacres  et 
sa  fontaine  vermiculée  à  la  Louis  XIV,  portant 
sur  son  fronton  ce  distique  latin  de  Santeuil  : 

Suh  hoc  monte  sacro  reserit  sapientia  fontes  ; 
Ne  tamen  hanc  purae  respue  fontis  aquain. 

J'évoque  aussi  le  vieux  collège  Saint-Louis, 
sa  triste  cour  d'hôpital,  plantée  d'arbres  chauves 
et  rabougris,  dont,  à  l'automne,  les  ((  potaches  y> 
faisaient  sécher  les  feuilles  mortes,  pour  les 
rouler  en  cigarettes  et  les  fumer  dans  les  coins; 
et  les  attentes  des  matins  d'hiver,  à  la  porte  au 
fond  d'une  cour,  rue  Monsieur-le-Prince,  où  les 
externes,  leurs  livres  sous  le  bras,  battaient  la 
semelle  deux  par  deux  pour  se  réchauffer  les 
pieds  et  mangeaient  des  gâteaux  de  la  veille  et 
de  l'avant-veille,  ce  rossignols  ))  des  pâtisseries 
d'alentour,  qu'une  pauvre  bonne  femme  nous 
vendait  deux  sous  la  pièce. 

Mes  professeurs,  parmi  lesquels  on  trouvait 
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beaucoup  de  vieilles  gens,  étaient  tous  très  res- 
pectueux des  traditions,  grands  observateurs  des 
formes;  ils  faisaient  leurs  cours  la  toque  sur  la 
tête  et  drapés  dans  la  robe  noire.  On  cultivait 
avec  amour  le  vers  latin;  le  Jardin  des  T{acines 
grecques  fleurissait  encore. 

Je  n'évoque  point  ces  choses  disparues  pour 
les  railler,  croyez-le  bien.  Elles  avaient  beaucoup 
de  bon.  Ces  vieux  maîtres,  aux  manières  suran- 
nées, étaient  pleins  de  bonté  paternelle.  Si  j'ai 
encore  quelques  bribes  de  grec  dans  un  coin  de 
la  mémoire,  c'est  que  j'ai  su  par  cœur  mes  dé- 
cades; et  c'est  peut-être  pour  avoir  inutilement 
c  pioché  ))  mon  Gradus  et  fait  de  détestables 
vers  latins  que  j'ai  fini  par  me  décider,  comme 
dit  Pancrace  dans  le  zMariage  forcé,  pour  la 
langue  vulgaire  et  maternelle,  et  que  j'ai  écrit 
en  vers  français. 

Dans  ce  milieu  patriarcal,  mon  enfance  s'est 
écoulée.  Externe  paresseux,  mais  un  peu  excu- 
sable d'être  paresseux,  parce  que  j'étais  un  en- 
fant débile  et  maladif,  je  venais,  deux  fois  par 
jour,  au  lycée,  ayant  à  peu  près  fini  mes  devoirs; 
mais,  toujours  en  retard,  je  ne  savais  pas  mes 
leçons  et  je  promettais  à  mes  parents  de  les 
apprendre  en  traversant  le  Luxembourg.  L'in- 
tention était  bonne,  mais  le  jardin  était  délicieux 
et  invitait  à  la  flânerie.  Il  y  avait  là,  au  prin- 
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temps,  de  si  beaux  feux  d'artifice  de  fleurs,  et,  à 
l'automne,  de  si  merveilleux  couchers  de  soleil 
derrière  les  arbres  dépouillés!  Ah!  le  Luxem- 
bourg a  bien  nui  à  mes  études  !  Les  étalages  des 
bouquinistes  leur  ont  aussi  fait  beaucoup  de 
tort.  On  en  trouvait  partout,  des  casiers  bondés 
de  livres,  dans  ces  antiques  ruelles  du  Pays 
Latin;  et  c'est  là  que  j'ai  feuilleté,  que  j'ai  lu  les 
poètes,  tous  les  poètes;  car  alors  je  n'avais  que 
les  joies  de  l'enthousiasme,  et  pas  encore  les 
tristesses  du  goût.  Bref,  j'arrivais  au  lycée  avec 
l'éblouissement  de  vingt  vers  de  Victor  Hugo 
ou  d'Alfred  de  Musset,  admirés  à  la  hâte  dans 
un  volume  entre-bâillé,  ou  avec  une  branche  de 
lilas  o:  chipée  »  à  la  Pépinière  et  écrasée  entre 
les  pages  de  ma  grammaire  de  Burnouf.  Mais, 
lorsque  j'étais  en  classe  et  qu'on  me  priait  de 
décliner  mon  verbe  grec  ou  de  passer  au  ta- 
bleau, plus  personne!  Je  gardais  le  silence  d'un 
cancre!  Et  M.  Pierron,  le  bon  traducteur  des  tra- 
giques grecs,  qui  m'estimait  quand  même,  à 
cause  d'une  ode  d'Horace,  0  fons  'Blandusiœ, 
splendidior  vitro,  traduite  un  jour  par  moi  en 
vers  passables,  levait  les  bras  au  ciel  en  disant  : 
((  Ah  !  si  vous  vouliez  !  »  Et  notre  savant  profes- 
seur de  mathématiques  s'écriait,  avec  une 
conviction  profonde  et  un  fort  accent  du  Midi  : 
«  Mon  povre    monsieur    Coppée,    il  vaudrait 
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mieux  pour  vous  n'avoir  pas  fait  votre  première 
communion  que  de  ne  pas  savoir  la  géométrie!  » 
Je  me  souviens  même  qu'un  jour  un  exemplaire 
du  l{oi  s'amuse  me  fut  confisqué  par  cet  homme 
digne  et  excellent,  mais  rebelle  aux  Muses,  qui 
me  prédit  une  destinée  épouvantable,  que  ter- 
minerait, selon  toute  vraisemblance,  la  mort  sur 
l'échafaud. 

Un  pareil  scélérat  devait  naturellement  ac- 
cueillir avec  enthousiasme  l'idée  de  se  mettre 
du  fard  et  de  monter  sur  les  planches  ;  et  lorsque 
la  mère  d'un  de  mes  jeunes  amis  offrit  son  ap- 
partement et  —  grave  imprudence  !  —  une  par- 
tie de  sa  garde-robe  pour  jouer  (Athalie,  je 
réclamai  et  obtins  un  rôle.  Au  fond,  j'eusse  pré- 
féré zMarion  Velorme  ou  les  zMarrons  du  Feu  à  la 
docte  et  vénérable  tragédie  de  Racine;  mais  la 
distribution  de  la  pièce  satisfit  du  moins  mes 
goûts  pervers,  car  je  fus  chargé  du  personnage 
de  Mathan,  le  sacrilège  prêtre  de  Baal. 

Je  ne  peux  m'empêcher  de  sourire,  encore 
aujourd'hui,  en  me  rappelant  cette  représenta- 
tion. Les  jupons  et  les  peignoirs  de  la  maîtresse 
de  la  maison  avaient  été  mis  au  pillage,  et,  dra- 
pés dans  tout  ce  calicot,  coiffés  de  tiares,  de 
bandeaux  et  de  casques  en  papier  doré,  mais 
montrant  leurs  bas  de  coton  bleu  et  leurs  gros 
souliers  à  clous  de  potaches,  une  douzaine  de 
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garçons  de  treize  à  quatorze  ans  s'agitaient,  leur 
brochure  en  main,  dans  une  salle  de  bain  trans- 
formée en  foyer  des  artistes.  La  porte  de  cette 
chambre,  unique  coulisse,  donnait  accès  sur  la 
scène,  faite  de  quelques  planches  posées  sur 
deux  tréteaux  et  illuminée  par  une  douzaine  de 
bougeoirs.  C'est  là  que  fut  massacrée  oAthalie, 
plus  cruellement  que  dans  les  farouches  vendre- 
dis de  l'antique  Odéon  ou  que  dans  les  sinistres 
matinées  de  M.  Ballande.  Deux  rôles  cependant 
furent  assez  bien  tenus  :  celui  du  grand-prêtre 
et  celui  de  la  reine  de  Juda.  Quant  à  moi, 
chargé  du  rôle  de  Mathan,  je  fus  exécrable,  et 
lorsque  je  déclamai,  avec  un  ton  de  scepticisme 
railleur  que  je  jugeais  du  meilleur  effet,  les 
fameux  vers  : 

Ami,  peux-tu  penser  que  d'un  zèle  frivole 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole, 
Pour  un  fragile  bois  que,  malgré  mon  secours, 
Les  vers  sur  son  autel  consument  tous  les  jours... 

Nabal,  mon  confident,  m'éclata  de  rire  au  nez, 
sans  respect  pour  ma  haute  dignité  ecclésias- 
tique. C'est  même  sans  doute  à  cet  échec  que  je 
dois  de  ne  pas  m'être  laissé  entraîner  vers  la 
séduisante  carrière  du  théâtre.  Peut-être,  sans 
cet  accident,  serais-je  aujourd'hui  sociétaire  à 
part  entière  dans  l'illustre  maison  de  la  rue  de 
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Richelieu,  au  lieu  de  traîner  l'existence  précaire 
et  contentieuse  de  l'homme  de  lettres.  —  Mais 
mon  professeur  de  géométrie  avait  raison  :  j'ai 
mal  tourné! 


Puisque,  malgré  la  gravité  du  sujet,  je  m'é- 
gaye  un  peu  à  propos  à'cAthalie,  qu'on  me  per- 
mette de  conter  ici  une  anecdote  assez  peu  con- 
nue. 

C'est  un  vers  de  la  tragédie  sacrée  de  Racine 
qui  a  fermé  à  Théophile  Gautier  les  portes  de 
l'Académie  française. 

L'excellent  poète  venait  de  poser  sa  candida- 
ture pour  la  deuxième  ou  troisième  fois.  Tous 
les  obstacles  étaient  à  peu  près  levés,  toutes  les 
hésitations  étaient  presque  vaincues;  il  ne  res- 
tait plus  à  corrompre  que  deux  ou  trois  clas- 
siques endurcis,  que  le  légendaire  gilet  rouge  de 
la  première  à^Hernani,  agité  dans  leurs  souve- 
nirs, affolait  comme  des  taureaux  de  combat. 
L'un  des  «  quarante  »  invita  ces  derniers  récal- 
citrants à  dîner  avec  Théophile  Gautier,  les  assu- 
rant qu'ils  trouveraient  en  lui,  malgré  sa  cheve- 
lure mérovingienne,  un  lettré  savant  et  délicat. 
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un  érudit  capable,  en  un  mot,  de  combler  à  lui 
seul  le  puits  sans  fond  du  Dictionnaire. 

Or  Gautier,  parfait  homme  du  monde  quand 
il  le  voulait,  laissait  quelquefois  reparaître  le 
rapin  qu'il  avait  été  jadis.  Quelque  chose  restait 
en  lui  de  l'ancien  élève  de  Rioult,  et  il  ne  résis- 
tait pas  toujours  au  plaisir  innocent  d'une  charge 
d'atelier,  d'une  farce  même  rabelaisienne. 

Le  dîner  eut  lieu  et  se  passa  d'abord  à  mer- 
veille. Gautier  éblouit  les  convives  par  cette 
conversation  aussi  brillante,  aussi  imagée,  aussi 
correcte  que  le  style  de  ses  livres,  et  qui  lui  fai- 
sait dire  par  ses  intimes,  l'invitant  à  la  causerie  : 

«  Théo,  fais-nous  un  article.  » 

Mais,  en  prenant  le  café,  entre  hommes,  l'un 
des  Immortels  entreprit  le  pauvre  Gautier;  il  lui 
reprocha  son  passé,  lui  récita  des  pages  entières 
du  Cours  de  Littérature  de  La  Harpe,  et  le  traita 
un  peu  en  petit  garçon.  Le  poète,  très  bénévole 
de  sa  nature,  le  laissait  dire. 

Enfin,  le  vieillard  s'exalta  : 

((  Comment,  monsieur  Gautier,  vous  avez 
osé  attaquer  Racine!...  Racine,  l'Euripide  fran- 
çais, l'auteur  à'oAthalie,  de  ces  vers  admirables... 

Et  il  déclama  la  première  scène  de  la  pièce 
jusqu'au  distique  : 

Du  temple  orné  partout  de  festons  magnifiques 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques. 
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Gautier  était  impatienté;  il  n'y  put  tenir. 

«  Oh  !  les  malpropres  !  dit-il  avec  son  flegme 
olympien...  Inonder  les  portiques...  Cela  prouve, 
monsieur,  que  la  police  du  temps  était  bien  mal 
faite.  y> 

Cette  plaisanterie,  que  le  bon  Gautier  aurait 
peut-être  dû  réserver  pour  le  Carnaval,  indigna 
l'académicien;  il  s'en  souvint  au  jour  de  l'élec- 
tion. Et  c'est  pourquoi  l'un  des  plus  grands  écri- 
vains de  ce  temps  ne  s'est  assis,  comme  Balzac 
et  comme  Dumas  père,  que  sur  le  quarante  et 
unième  fauteuil. 
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BOBINO.  —  LE    CAFÉ    DU    THÉÂTRE 


En  ce  temps-là,  —  vers  1865,  —  quelques 
poètes  chevelus  avaient  pris  l'habitude  de  se 
promener,  à  la  mode  péripatéticienne,  par  les 
belles  soirées  d'été,  dans  les  allées  du  Luxem- 
bourg. Ils  y  causaient  entre  eux  d'art  et  de  litté- 
rature, se  disaient  à  demi-voix  leurs  vers  les  plus 
récents  et  assistaient  à  l'éclosion  des  premières 
étoiles,  tandis  qu'au  loin,  dans  la  profondeur  des 
quinconces,  éclatait  le  mélancolique  accord  des 
tambours  et  des  clairons  qui  sonnaient  la  re- 
traite. Les  jeunes  amis  restaient  le  plus  tard  pos- 
sible dans  le  beau  jardin,  à  contempler  les  astres 
et  à  réciter  des  odes  ou  des  sonnets,  dans  le  par- 
fum des  fleurs  exhalé  par  la  nuit.  Mais  enfin  les 
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soldats  du  poste  du  Sénat  —  c'étaient  souvent 
des  voltigeurs  de  la  garde,  dont  on  ne  voyait 
dans  l'ombre  que  les  guêtres  blanches  et  les 
passementeries  jaunes  —  chassaient  devant  eux 
les  retardataires  en  criant  :  ((  On  va  fermer  )),  et 
les  rimeurs,  sortant  du  Luxembourg  par  la  porte 
de  la  rue  de  Fleurus,  se  réfugiaient  autour  des 
tables  du  café  de  Bobino. 

Car  Bobino,  ou,  pour  parler  plus  officielle- 
ment, le  théâtre  du  Luxembourg,  existait  encore 
à  cette  époque,  et  pour  quelques-uns  d'entre 
nous,  pour  les  Parisiens,  c'était  un  souvenir  d'en- 
fance. Quant  à  moi  personnellement,  j'en  avais 
fait  jadis  mes  galeries,  du  temps  que  ma  famille 
logeait  rue  de  Madame  et  que  j'étais  un  externe 
fort  médiocrement  noté  du  lycée  Saint-Louis.  Ce 
fut  dans  cet  humble  établissement,  que  fréquen- 
taient seulement  quelques  étudiants  et  les  petits 
bourgeois  du  quartier,  que  je  m'initiai  aux  beau- 
tés de  l'ancien  mélodrame  en  trois  actes,  depuis 
longtemps  abandonné  parles  autres  scènes,  mais 
auquel  Bobino  était  resté  fidèle,  et  du  drame- 
vaudeville,  genre  également  aboli,  bien  qu'un 
peu  moins  antédiluvien.  Heureux  âge  de  naïveté 
littéraire  oii  je  me  régalais  de  la  prose  des  Du- 
cange  et  des  Caignez,  où  je  goûtais  les  couplets 
des  frères  Cogniard!... 

Mes  parents  quittèrent  le  quartier,  et  je  n'eus 
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plus  de  rapports  avec  Bobîno  que  plusieurs  an- 
nées après,  quand  je  devins  un  habitué  du  café 
du  théâtre,  un  membre  du  petit  cénacle  de 
poètes  qui  achevaient  là  leurs  soirées  d'été.  Bo- 
bino  avait  changé  comme  moi.  Maintenant  on  y 
jouait  des  revues,  dues  à  la  plume  féconde  de  feu 
Saint- Agnan  Choler,  où  des  petites  femmes 
montraient  leurs  jambes  et  chantaient  des  ron- 
deaux au  verjus.  J'avais  perdu,  en  matière  de 
spectacles,  mon  innocence  d'autrefdis.  L'ancien 
collégien  en  souliers  à  cordons  et  en  pantalons 
trop  courts  était  devenu  un  jeune  romantique 
de  la  dernière  heure,  qui  portait  des  gilets  de 
velours  noir  boutonnés  jusqu'au  menton  et  lais- 
sait tomber  sur  son  collet  une  chevelure  suffi- 
samment mérovingienne.  Vous  comprenez  bien 
qu'un  gaillard  qui  savait  par  cœur  tout  Baude- 
laire et  tout  Théophile  Gautier  et  qui  grossissait 
dans  l'ombre  le  manuscrit  de  son  premier  vo- 
lume de  vers  se  souciait  assez  peu  des  couplets 
de  facture  de  Gare  l'Eau!  ou  de  Cocher,  à  'Bohino! 
pièces  qui  furent  néanmoins  plusieurs  fois  cente- 
naires. Il  en  est  un,  pourtant,  un  couplet  de  Gare 
VEau!  qui  s'est  gravé  dans  ma  mémoire  en  carac- 
tères ineffaçables  et  qui  avait  un  tel  succès  que 
tous  les  spectateurs  le  fredonnaient,  en  venant 
se  rafraîchir  dans  les  entr'actes,  près  de  la  table 
des  poètes. 
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Voici  ce  couplet  dans  son  intégralité  : 

Il  a  tant  plu 
Qu'on  ne  sait  plus 
Dans  quel  mois  il  a  le  plus  plu. 
C'est  superflu  ; 
Mais,  au  surplus, 
S'il  eût  moins  plu, 
Ça  m'eût  plus  plu. 

Ce  refrain  fantaisiste,  qui  satisfaisait  mon  im- 
périeux besoin  de  rimes  riches  et  de  belles  asso- 
nances, n'était-il  pas  fait  pour  me  séduire? 

Le  pauvre  Bobino  a  disparu!  Disparu  aussi  le 
café  du  théâtre  où,  par  les  nuits  de  juin  fourmil- 
lantes d'étoiles,  j'ai  vécu  de  si  douces  heures  avec 
mes  amis,  alors  pleins  de  rêves  et  d'illusions 
comme  moi  ! 

Le  vieux  Paris  n'est  plus  ;  la  forme  d'une  ville 
Change  plus  vite,  hélas  !  que  le  cœur  d'un  mortel  ! 

Qu'il  me  soit  permis,  du  moins,  de  donner  un 
souvenir  ému  à  ce  coin  de  Paris  où  la  flânerie 
me  mène  encore  bien  souvent,  et  que  je  ne  re- 
vois jamais  sans  qu'il  me  monte  au  cerveau  un 
cordial  effluve  de  jeunesse. 
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Une  fois  la  grille  du  Luxembourg  fermée,  ce 
bout  de  la  rue  de  Fleurus  devenait  une  sorte 
d'impasse  très  silencieuse,  car  elle  ne  menait 
plus  nulle  part  et  il  n'y  passait  point  de  voi- 
tures, et  très  gaie,  grâce  à  deux  cafés  lumineux, 
avec  leurs  tables  en  plein  vent,  sous  des  arbres 
grêles.  Deux  poètes,  tendrement  unis  par  une 
amitié  d'enfance,  Albert  Mérat  et  Léon  Valade, 
avaient  adopté  les  premiers  cet  endroit  intime, 
où  le  moindre  vent  qui  soufflait  apportait  la 
fraîche  odeur  du  jardin  nocturne.  Attirés  par 
eux,  beaucoup  d'autres  y  vinrent,  tous  plus  ou 
moins  poètes,  littérateurs,  artistes.  Ils  s'y  livraient 
à  de  longues  causeries,  seulement  interrompues 
par  la  sortie  du  public  de  Bobino  pendant  les 
entr'actes,  ou  quelquefois  par  la  collecte  d'un 
guitariste  bohème,  avec  de  longs  cheveux  gris 
sous  un  vieux  feutre,  qui  faisait  le  tour  des 
groupes  de  consommateurs,  en  agitant  trois  ou 
quatre  sous  dans  un  gobelet  d'étain. 

C'est  là  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  celui 
qui  n'était  alors  que  l'auteur  des  cAmoureuses, 
Alphonse  Daudet,  avec  son  joli  et  fin  profil  de 
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chèvre  sous  sa  chevelure  embroussaillée;  et  Paul 
Arène,  et  Jean  Aicard,  —  car  la  conquête  de  Pa- 
ris par  les  gens  du  Midi  commençait  déjà.  An- 
dré Gill  y  parut  aussi  dans  son  auréole  de  cari- 
caturiste politique,  André  Gill,  beau  blond  à 
la  moustache  conquérante,  qui  ressemblait  alors 
au  portrait  de  Van  Dyck  par  lui-même,  qui  est 
au  Louvre.  Célèbre  déjà,  Gill  avait  une  vanité 
pleine  de  bonhomie,  dont  il  riait  tout  le  pre- 
mier. Un  jour,  il  me  raconta  qu'il  était  allé  voir, 
pour  je  ne  sais  plus  quelle  affaire,  Timothée 
Trimm,  alors  dans  toute  sa  gloire  populaire, 
avec  qui  il  espérait  traiter  de  puissance  à  puis- 
sance. 

André  Gill  arrive  et  frappe  à  la  porte. 

((  Qui  est  là?  demande  une  voix  impatientée. 

—  André  Gill. 

—  Connais  pas. 

—  Vous  êtes  le  seul!  D  répond  le  dessinateur 
sans  se  troubler;  et  il  part  pour  ne  plus  revenir. 

Hélas!  beaucoup  sont  morts  de  tous  ces 
joyeux  camarades  connus  par  moi  au  café  de 
Bobino!  Charles  Bataille,  sourd  et  exalté,  qui 
avait  publié  des  vers  et  des  romans,  qui  avait  fait 
représenter  plusieurs  pièces  et  que  nous  considé- 
rions comme  un  grand  homme;  Glatigny,  le  co- 
médien-rimeur,  sorte  de  Gringoire  moderne 
vêtu  de  l'habit  bleu  à  boutons  de  métal  avec 
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lequel  il  avait  joué  en  province  le  rôle  du  père 
dans  Héloïse  Taranquet,  et  qui  venait  nous  réciter 
quelques  strophes  avant  de  partir  pour  une  nou- 
velle tournée;  et  ce  pauvre  Jean  du  Boys,  mort 
fou,  du  Boys  qui,  manquant  de  feu  en  hiver, 
allait  écrire  sa  «  copie  )>  dans  un  fauteuil  d'or- 
chestre de  rOdéon,  les  jours  de  spectacle  clas- 
sique, pour  avoir  chaud  et  être  tranquille!  Et 
d'autres  encore,  qui  n'ont  pas  même  eu  le 
temps  de  faire  un  peu  de  bruit  autour  de  leur 
nom. 

Les  frères  Gros  —  les  Gros,  comme  nous  di- 
sions —  comptaient  parmi  les  plus  fidèles  ha- 
bitués. Il  y  avait  d'abord  le  docteur  Antoine 
Gros,  médecin  et  poète,  qui  persécutait  tout  le 
monde  avec  le  plessimètre  de  Piorry,  et  le  sta- 
tuaire Henri  Gros,  l'auteur  des  belles  cires  poly- 
chromes. 

((  Antoine  ausculte  et  Henri  sculpte,  -»  disait 
un  triolet  de  Valade. 

Et  il  y  avait  aussi  leur  frère,  Gharles  Gros,  qui 
inventa  depuis  lors  le  ((  Monologue  »,  mais  que 
nous  ne  connaissions  dans  ce  temps-là  que  pour 
un  fin  poète  et  un  savant  excentrique,  cherchant 
un  procédé  de  fabrication  du  diamant,  comme  le 
Van  Glaës  de  Balzac,  et  un  moyen  de  communi- 
cation interastrale. 

Avec  les   Gros   venait   l'étrange    Gabaner, 
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pauvre  diable  plein  de  fierté  et  de  conviction, 
qui  parfois  nous  entraînait  tous  dans  quelque 
atelier  de  peintre  du  voisinage  et  s'installait  de- 
vant une  vieille  épinette  pour  nous  jouer  sa  fa- 
meuse composition  :  le  Taré.  Les  paroles  et  la 
musique,  dont  il  était  l'auteur,  devaient  exprimer 
la  satisfaction  grave  et  recueillie  d'un  homme 
très  gourmand  qui  vient  de  manger  un  bon  pâté, 
et  je  me  rappelle  encore  les  deux  premiers  cou- 
plets : 

Ah  !  décidément,  ce  pâté 
Est  délicieux.  De  ma  vie 
Je  n'en  ai,  je  le  certifie, 
Mangé  qui  fût  mieux  apprêté. 
Allez  faire 
A  la  pâtissière 
Mon  sincère  compliment. 
Excellent!  Excellent! 

Le  dernier  que  l'on  m'apporta 
Était  aussi  très  bon,  sans  doute; 
Très  bon  !  et  surtout  la  croûte  ; 
Mais  j'aime  mieux  celui-là. 
Allez  faire 
A  la  pâtissière 
Mon  sincère  compliment. 
Excellent!  Excellent! 

Sur  ces  vers  d'une  folle  platitude,  Cabaner 
avait  composé  un  air  à  porter  le  diable  en  terre, 
une  mélodie  plus  solennelle  qu'une  fugue  de 
Bach;  et  il  la  chantait  avec  une  gravité  d'aliéné 
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dont  le  comique  était  irrésistible.  J'ignore  ce 
qu'est  devenu  cet  être  falot,  qui  tint  longtemps 
le  piano  dans  un  minuscule  café-concert  de  l'a- 
venue de  La  Motte-Picquet;  mais  ses  haillons 
portés  avec  décence,  son  terrible  accent  mon- 
talbanais  et  son  visage  de  Christ  conservé  dans 
l'esprit-de-vin  ne  sortiront  jamais  de  mon  esprit, 
et  je  ne  crois  pas  qu'une  créature  aussi  fantas- 
tique soit  jamais  sortie  du  cerveau  d'Hoffmann, 
d'Edgar  Poe  ou  d'Achim  d'Arnim. 

Des  gens  mieux  équilibrés  que  l'auteur  du 
Taré  s'asseyaient,  d'ailleurs,  sur  les  banquettes 
de  velours  fané  du  café  de  Bobino.  Sans  parler 
des  politiciens  de  l'avenir,  j'ai  vu  défiler,  dans 
ce  coin  perdu  de  la  rive  gauche,  un  bon  nombre 
des  célébrités  d'aujourd'hui,  et  j'y  ai  formé  de 
précieuses  et  sûres  amitiés. 


I 
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VI 


CATULLE    MENDÈS    ET    LE    PARNASSE 


Le  souvenir  me  transporte  dans  le  petit  rez- 
de-chaussée  de  la  rue  de  Douai,  où  demeurait 
Catulle  Mendès,  vers  1865. 

Un  appartement  de  garçon.  Deux  pièces  :  la 
chambre  à  coucher  et  le  salon,  transformé  en 
cabinet  de  travail.  C'est  à  peu  près  meublé;  il  y 
a,  aux  murailles,  le  a  Bon  Samaritain  )),  très 
esrrange  eau-forte  de  Bresdin,  et  quelques  bizarres 
aquarelles  de  Constantin  Ghuys.  Sur  les  rayons 
dégarnis  de  la  bibliothèque,  épars,  mêlés  à  un 
Hugo  et  à  un  Balzac  dépareillés,  courant  l'un 
après  l'autre,  des  livres  de  vers  de  1830  et 
d'hier,  le  volume  d'un  ami  à  coté  d'un  ((  roman- 
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tique  ))  presque  introuvable,  VoAvril,  tMai,  Juin, 
de  Valade  et  Mérat,  tout  près  du  rarissime  Gas- 
pard de  la  ^T^it,  d'Aloysius  Bertrand,  ce  père, 
cet  inventeur  du  poème  en  prose.  Il  viendra  du 
monde,  ce  soir.  On  a  allumé  la  lampe  —  il  y  a 
toujours  une  lampe  chez  le  plus  pauvre  poète 
—  et  toutes  les  bougies  qu'on  a  pu  ;  et  Covielle, 
le  petit  domestique,  vient  même  de  disposer  ce 
qu'il  faut  pour  le  thé. 

Covielle,  c'est  un  voyou  du  boulevard  des 
Batignolles  qui,  à  quatorze  ans,  a  déjà  fait  le 
tour  du  monde  en  qualité  de  mousse  et  qui,  tout 
récemment,  servait  de  pitre  au  marchand  de 
poil  à  gratter  de  la  place  Clichy.  Son  vrai  nom? 
On  le  sait  peut-être  aux  Enfants-Trouvés  et  aux 
Jeunes-Détenus.  Mais  Catulle  Mendès  a  un  jour 
recueilli  ce  gavroche  par  charité,  en  a  fait  son 
groom  et  l'a  baptisé  Covielle,  en  souvenir  des 
farces  de  Molière.  Demain,  profitant  d'une  ab- 
sence de  son  maître,  il  s'enfuira,  après  avoir 
vendu  la  pendule  et  mis  les  deux  matelas  au 
Mont-de-Piété;  mais,  aujourd'hui  encore,  il  est 
fidèle;  il  essuie  les  tasses,  fait  chauffer  l'eau  et 
coupe  en  tranches  égales  le  baba;  car  on  attend 
des  poètes,  des  camarades. 

Les  voici.  Ils  arrivent  l'un  après  l'autre;  aux 
patères  de  l'antichambre  ils  suspendent  cha- 
peaux et  mac-ferlanes  (nous  sommes  en  1865  !), 
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et  chaque  nouveau  venu  serre  la  main  du  maître 
de  la  maison  et  d'une  belle  personne  en  robe 
rouge,  qui  fume  des  cigarettes,  étendue  sur  le 
canapé. 

Livrons-nous  ici  à  un  dénombrement  homé- 
rique. 

Voici  Léon  Cladel,  qui  va  bientôt  publier  le 
'Bouscassiè,  un  parfait  chef-d'œuvre,  Léon  Cladel, 
très  hirsute,  tout  en  barbe  et  en  cheveux,  avec 
un  faux  air  de  Christ  du  Midi.  Voici  le  pauvre 
Albert  Glatigny,  mal  rasé  comme  un  comédien 
en  vacances,  maigre  jusqu'à  la  transparence  et 
grand  jusqu'à  l'infirmité.  Voici  le  singulier,  le 
compliqué,  l'exquis  Stéphane  Mallarmé,  petit, 
au  geste  calme  et  sacerdotal,  abaissant  ses  cils 
de  velours  sur  ses  yeux  de  chèvre  amoureuse  et 
rêvant  à  de  la  poésie  qui  serait  de  la  musique,  à 
des  vers  qui  donneraient  la  sensation  d'une 
symphonie.  Voici  José-Maria  de  Heredia,  un 
beau  créole  de  la  Havane,  très  brun,  tête  rase 
et  barbe  frisée,  le  premier  ciseleur  de  sonnets 
de  ce  temps-ci,  qui  compte  parmi  ses  ancêtres 
un  Grand  Inquisiteur  et  l'un  des  intrépides 
compagnons  de  Cortez,  le  «  Conquistador  ». 
Voici  Léon  Dierx,  grave  et  pâle  visage,  Léon 
Dierx,  le  poète  injustement  obscur  qui  a  écrit 
quelques-uns  des  plus  beaux  vers  que  je  con- 
naisse, Léon  Dierx,  qui  se  survivra  dans  les  an- 
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thologies  et  dont  la  renommée  aura  en  durée  ce 
qu'elle  n'a  pas  eu  en  éclat.  En  voici  bien 
d'autres  encore  :  Ernest  d'Hervilly,  Léon  Va- 
lade,  Albert  Mérat,  Gabriel  Marc,  Jean  Marras, 
—  sans  oublier  un  maigre  jeune  homme  aux 
longs  cheveux,  qui  ressemblait  alors,  disait-on, 
au  Bonaparte  d'Arcole  et  des  Pyramides. 

Comme  ils  sont  lointains,  ces  souvenirs!  La 
scène  se  passe  en  1865,  avant  le  premier  Tar- 
nasse  Contemporain,  dans  la  période  embryon- 
naire, préhistorique,  antédiluvienne,  de  ce  cé- 
nacle réuni  chez  Mendès,  dont  je  suis  sorti  avec 
tant  d'autres  noircisseurs  de  papier!... 

Soudain,  dans  l'assemblée  des  poètes,  un  cri 
joyeux  est  poussé  par  tous  : 

—  ViUiers!  C'est  Villiers!... 

Et  tout  à  coup  un  jeune  homme  aux  yeux 
bleu  pâle,  aux  jambes  vacillantes,  mâchonnant 
une  cigarette,  rejetant  d'un  geste  de  tête  sa 
chevelure  en  désordre  et  tortillant  sa  petite 
moustache  blonde,  entre  d'un  air  égaré,  distri- 
bue des  poignées  de  main  distraites,  voit  le 
piano  ouvert,  s'y  assied  et,  crispant  ses  doigts 
sur  le  clavier,  chante,  d'une  voix  qui  tremble 
mais  dont  aucun  de  nous  n'oubliera  jamais  l'ac- 
cent magique  et  profond,  une  mélodie  qu'il 
vient  d'improviser  dans  la  rue,  une  vague  et 
mystérieuse  mélopée  qui  accompagne,  en  en 
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doublant  l'impression  troublante,  le  beau  son- 
net de  Charles  Baudelaire  : 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux,  etc. 

Puis,  quand  tout  le  monde  est  sous  le  charme, 
le  chanteur,  bredouillant  les  dernières  notes  de 
sa  mélodie  ou  s'interrompant  brusquement,  se 
lève,  s'éloigne  du  piano,  va  comme  pour  se 
cacher  dans  un  coin  de  la  chambre,  et,  roulant 
une  autre  cigarette,  jette  sur  l'auditoire  stupé- 
fait un  regard  méfiant  et  circulaire,  un.  regard 
d'Hamlet  aux  pieds  d'Ophélie,  pendant  la  re- 
présentation du  zMeurtre  de  Goniague. 

Tel  m'apparut  dans  les  amicales  réunions  de 
la  rue  de  Douai,  chez  Catulle  Mendès,  le  comte 
Auguste  Villiers  de  l'Isle-Adam.  A  tous  les 
amis  de  notre  petit  groupe  il  donnait  alors  le 
sentiment  d'une  grande  intelligence  mal  équili- 
brée, d'une  sorte  de  génie  inégal  et  incomplet. 
Sa  vie,  qu'il  aimait  à  cacher,  nous  était  inconnue 
à  presque  tous.  On  savait  seulement  qu'il  pas- 
sait une  partie  de  l'année  'en  Bretagne,  chez  de 
vieux  parents,  dans  un  manoir  seigneurial.  Il 
avait  fait,  croyons-nous  encore,  une  ou  deux 
retraites  dans  un  couvent.  Il  passait  aussi  pour 
avoir  combattu  dans  les  rangs  des  zouaves  pon- 
tificaux. Mais  de  sa  personne  ni  de  son  genre 


80  SOUVENIRS    d'un     PARISIEN 

d'existence  il  ne  parlait  jamais,  paraissant  vivre 
dans  un  songe  et  n'en  sortant  que  pour  nous 
lire  quelques  pages  de  singulière  et  magnifique 
prose,  plus  rarement  des  vers,  ou  pour  nous 
faire  jouir  de  son  rare  talent  de  musicien. 


C'est  aussi  chez  Mendès  que  je  vis,  un  soir, 
arriver  Glatigny.  Son  aspect  était  fait  pour 
étonner.  D'une  maigreur  et  d'une  agilité  de  sau- 
terelle, il  portait,  tout  en  haut  de  son  long 
corps  et  de  son  long  cou,  une  petite  tête  glabre 
de  comédien,  rasée,  usée,  creusée,  d'où  poin- 
taient deux  oreilles  de  faune  et  dans  laquelle  sa 
grande  bouche  s'ouvrait  en  un  rire  spirituel  et 
libertin.  Il  était  vêtu  d'un  pantalon  de  nankin 
beaucoup  trop  court  et  d'un  chétif  habit  bleu 
barbeau  à  boutons  de  métal,  costume  avec  le- 
quel il  venait  de  jouer,  nous  dit-il,  le  rôle  du 
vieux  colonel-gentilhomme  dans  Héloïse  Taran- 
quer,  au  théâtre  du  Parc,  à  Bruxelles. 

Il  causa,  et,  dans  sa  folle  causerie,  on  devinait 
sa  vie  errante  et  famélique  de  cabotin,  parfois 
aimé  de  la  soubrette  et  de  la  deuxième  amou- 
reuse, mais  souvent,  hélas!  n'ayant  pour  souper 
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que  les  biscuits  à  la  cuillère  contenus  dans  le 
pâté  de  carton  du  deuxième  acte  et  arrosés  de 
cette  limonade  gazeuse  dont  le  bouchon,  sautant 
avec  bruit,  donne  au  public  l'illusion  d'une  orgie 
au  vin  de  Champagne.  Puis,  sur  la  prière  du 
maître  de  la  maison,  il  déclama  des  vers.  La  plu- 
part —  il  faut  bien  l'avouer  —  étaient  plus  que 
légers,  et,  s'ils  ont  été  imprimés,  on  ne  peut  les 
retrouver  que  dans  F  ((  enfer  )>  des  biblio- 
thèques. Mais  tous,  les  graves  comme  les  badins, 
étaient  admirables  de  verve,  de  couleur  et  d'em- 
portement lyrique. 

Bien  que  cet  étrange  personnage  fût  d'un 
abord  facile,  je  ne  me  permis  pas  de  lui  adresser 
la  parole  dès  la  première  rencontre.  Dans  ce 
temps-là,  un  poète,  connu  pour  tel  et  ayant  son 
nom  imprimé  dans  les  feuilles,  me  faisait  bien 
trop  d'effet.  Je  me  contentai  donc  de  regarder 
Glatigny  de  loin,  avec  respect,  comme  une  alpe. 
Mais,  plus  tard,  lorsque,  moi  aussi,  je  fus  atteint 
et  convaincu,  dans  le  cénacle,  d'avoir  mis  du 
noir  sur  du  blanc  et  aligné  un  grand  nombre  de 
lignes  inégales  avec  une  rime  riche  au  bout,  je 
me  familiarisai  avec  Glatigny. 

C'était,  en  vérité,  le  meilleur  garçon  du 
monde.  Effronté,  même  un  peu  cynique,  mais 
comme  les  enfants  et  avec  leur  innocence,  il 
avait  le  cœur  le  plus  brave  et  le  plus  généreux. 
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Reconnaissant  jusqu'aux  larmes  du  morceau  de 
pain  qu'il  recevait  d'un  ami  moins  pauvre  que 
lui,  il  allait  bien  vite  le  partager  avec  un  plus 
pauvre.  Il  avait  l'amitié  héroïque.  Une  fois,  il  se 
battit  en  duel  avec  un  journaliste  pour  un  ou- 
trage fait  à  un  poète,  son  maître  et  son  ami. 
Avec  un  magnifique  appétit  de  bien  vivre  et 
d'aimer,  il  jeûnait  presque  toujours.  Mais  jamais 
une  aigreur,  jamais  un  moment  de  révolte  et 
d'envie.  Un  de  ses  biographes  l'a  comparé  à 
Panurge.  Ce  n'est  pas  juste.  Il  avait  de  Panurge 
la  sensualité  naïve;  mais  Panurge  n'est  ni  hon- 
nête ni  courageux;  et  nul  ne  le  fut  plus  que  ce 
bon  enfant,  qui  n'était  pourtant  point  un  enfant 
gâté  de  la  destinée. 

On  a  souvent  raconté  sa  vie,  dont  un  nou- 
veau Gautier  pourrait  faire  un  autre  Capitaine 
Fracasse. 

Fils  d'un  brave  gendarme  qui  portait  le  jaune 
baudrier  dans  un  village  du  Calvados,  Albert 
Glatigny  avait  un  jour  découvert  un  vieux  Ron- 
sard mangé  des  rats  dans  le  grenier  familial  et 
s'était  affolé  de  poésie  et  de  rimes  en  lisant  les 
œuvres  du  gentilhomme  vendômois.  Puis, 
comme  il  cachait  ses  premières  strophes  dans  un 
pupitre  de  clerc  d'huissier,  à  Pont-Audemer,  une 
troupe  de  comédiens  vint  à  passer,  et  il  partit 
avec  eux,  espérant  jouer  un  jour  les  Frederick 
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Lemaître,  mais  d'abord  en  qualité  de  souffleur. 
Il  obtint  cependant  quelques  rôles,  des  rôles 
n'ayant  guère  plus  d'importance  que  celui  du 
lion  dans  le  Songe  d'une  tT^ir  d'Été.  Il  trouva 
moyen  d'y  être  mauvais  et  sifflé.  N'importe,  il 
aimait  si  follement  le  théâtre,  ce  bohémien,  qu'il 
y  resta  et  y  dîna  plus  d'une  fois  peut-être  des 
pommes  cuites  qu'on  lui  jetait.  Mais,  dans  sa 
boîte  de  souffleur,  il  lisait,  il  travaillait,  il  appre- 
nait le  latin.  A  Alençon,  il  connut  Poulet-Malas- 
sis,  qui  allait  devenir  le  premier  éditeur  des 
poètes,  le  Jean-Baptiste  d'Alphonse  Lemerre. 
Malassis  expédia  Glatigny  à  Paris,  l'adressa  à 
Théodore  de  Banville,  qui  fut  pour  lui,  comme 
pour  tant  d'autres,  excellent  et  paternel;  et,  en 
1860,  —  il  avait  dix-huit  ans,  —  Glatigny  pu- 
bliait son  premier  livre  de  vers  :  les  Vignes 
folles. 

Lisez  ce  volume;  vous  serez  stupéfait  du  con- 
tinuel jaillissement  des  beaux  vers,  de  la  pous- 
sée, de  l'abondance  lyrique  qu'on  y  trouve. 

Ce  mauvais  comédien,  qui  était  un  si  bon 
poète,  essaya  de  se  caser  dans  les  théâtres  pari- 
siens. Il  demandait  une  bien  modeste,  une  toute 
petite  place.  Il  joua,  aux  Bouffes-Parisiens,  dans 
les  Veux  cAveugles,  le  rôle  du  monsieur  qui  passe 
et  donne  un  sou.  L'avait-il  toujours  dans  son 
gousset?  Quand  Rouvière,  s'installant  dans  le 
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Théâtre-Lyrique,  déjà  marqué  par  la  pioche  des 
démolisseurs,  y  monta  V Othello  d'Alfred  de  Vi- 
gny, Glatigny  représenta  un  sénateur  qui  n'a- 
vait à  dire  qu'un  vers  et  un  hémistiche.  Il  gagnait 
ainsi  quarante  sous,  trois  francs  par  soirée,  dans 
l'emploi  des  «  utilités  ».  C'était  vraiment  trop 
peu;  il  fallut  retourner  aux  sifflets  de  province, 
dont  le  consolait  la  Frosine  ou  la  Dorimène  de 
la  troupe.  Et  au  milieu  de  toute  cette  misère, 
dans  cette  existence  vagabonde,  il  était  joyeux, 
il  chantait,  il  s'enivrait  de  la  nature  et  du  voyage, 
il  écrivait  de  nouveaux  poèmes,  égaux  et  supé- 
rieurs aux  premiers,  et  ce  pauvre  cabotin,  qu'on 
revoyait  chaque  été,  après  une  campagne  tou- 
jours malheureuse,  errer  autour  des  tables  de  la 
(c  terrasse  »  devant  le  café  de  Suède,  presque  en 
haillons,  sans  un  liard  en  poche,  rapportait  à 
Paris  le  manuscrit  du  'Bois,  une  exquise  idylle, 
ou  des  Flèches  d'Or,  son  second  et  son  meilleur 
recueil  de  vers. 

Glatigny  avait  aussi  une  faculté  étonnante 
d'improvisation.  Bien  souvent,  dans  nos  réu- 
nions de  camarades,  il  s'asseyait  devant  une 
table,  la  plume  à  la  main.  Nous  lui  jetions,  l'un 
après  l'autre,  les  quatorze  rimes  d'un  sonnet,  et, 
tout  de  suite,  sans  recueillement  préalable,  dans 
le  seul  temps  indispensable  pour  écrire  au  cou- 
rant de  la  plume,  il  composait,  sur  un  sujet  im- 
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posé,  des  vers  où  il  y  avait,  sinon  du  mérite,  du 
moins  de  l'esprit  et  de  l'agrément. 

Un  jour,  à  bout  de  ressources,  le  pauvre  diable 
songea  à  tirer  parti  de  ce  talent  de  société,  et 
ce  qu'il  n'avait  encore  fait  que  pour  amuser  ses 
amis,  il  le  fit  en  public,  sur  la  scène  de  l'Alcazar. 

La  première  fois  qu'il  y  parut,  j'étais  là,  venu 
pour  le  soutenir  de  mes  applaudissements,  mais, 
on  le  comprendra,  avec  un  sentiment  pénible 
dans  le  cœur.  Glatigny,  je  dois  le  dire,  fut  extra- 
ordinaire. Il  se  présenta  décemment,  parla  aux 
spectateurs  avec  une  parfaite  convenance  et  im- 
provisa avec  plus  d'ingéniosité  et  de  bonheur 
que  jamais.  Les  rimes  ailées  semblaient  voler 
vers  lui  et  lui  obéir  comme  à  un  charmeur  d'oi- 
seaux. Le  public  fut  enchanté,  les  séances  d'im- 
provisation de  Glatigny  furent  très  suivies,  et, 
un  instant,  il  connut  presque  l'aisance. 

Mais  cette  vogue  dura  peu,  et  Glatigny  dut 
repartir  pour  ses  caravanes  dramatiques  et  re- 
monter sur  le  chariot  de  Thespis,  transformé  de 
nos  jours  en  wagon  de  troisième  classe.  C'est 
dans  une  de  ces  courses  que,  se  trouvant  par 
grand  hasard  sur  une  route  de  la  Corse,  il  ren- 
contra un  brigadier  de  gendarmerie  imbécile  qui 
crut  reconnaître  l'introuvable  assassin  Jud  dans 
ce  voyageur  mal  vêtu  et  sans  papiers,  et  le  retint 
sans  pitié  au  cachot  pendant  plusieurs  jours,  en 
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compagnie  de  sa  chère  petite  chienne  Cosette, 
la  seule  compagne  fidèle  que  le  poète  avait  eue 
jusqu'alors. 

Le  tragique  de  l'aventure,  c'est  que  cette  arres- 
tation odieuse  acheva  de  ruiner  la  santé  du  mal- 
heureux Glatigny,  épuisé  de  fatigues  et  de  pri- 
vations. Blessé  à  mort,  il  revint  au  gîte,  au  pays 
natal,  où  il  retrouva,  avec  une  trompeuse  amé- 
lioration de  son  état,  une  jeune  fille  charmante, 
mais,  hélas!  malade  comme  lui,  qui  fut  émue  de 
son  infortune,  l'aima,  l'épousa,  le  soigna  jus- 
qu'au dernier  jour  avec  le  plus  admirable  dévoue- 
ment et  le  suivit  de  près  dans  la  tombe. 

Cette  vie,  éparpillée  d'abord  à  tous  les  vents 
de  la  folie,  eut  une  fin  touchante  et  digne  :  ce 
roman  comique  s'acheva  en  pure  élégie. 

Les  poésies  de  Glatigny  n'eurent  point,  de 
son  vivant,  le  succès  qu'elles  méritaient;  elles 
sont,  depuis  sa  mort,  trop  oubliées.  Tous  ses 
vers  ne  sont  point  dignes  de  lui  survivre;  mais 
beaucoup  lui  ont  été  dictés  par  l'inspiration  la 
plus  libre  et  la  plus  personnelle.  On  devra  tou- 
jours citer  le  nom  et  quelques-unes  des  œuvres 
de  Glatigny  quand  on  parlera  de  la  poésie  con- 
temporaine. Quant  à  moi,  je  suis  heureux  de 
donner  ici  un  souvenir  attendri  à  mon  pauvre 
camarade. 
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VII 


LE     PASSANT 


En  1866,  j'étais  le  plus  obscur  des  accou- 
pleurs  de  rimes.  Le  titre  de  mon  premier  recueil 
de  vers,  le  %eliquaire,  avait  été  cité  par  Théo- 
phile Gautier  dans  son  rapport  sur  la  poésie 
française,  et,  après  avoir  lu  la  mince  plaquette, 
Intimités,  Sainte-Beuve  m'avait  adressé  une  lettre 
flatteuse  qu'on  a  publiée  après  sa  mort,  dans  un 
volume  de  correspondance.  Mes  premiers  vers 
n'étaient  donc  connus  que  d'un  groupe  de 
poètes  et  d'un  petit  nombre  d'amis  de  la  poésie. 
Ces  faibles  encouragements  suffisaient,  d'ail- 
leurs, pour  me  pousser  à  la  persévérance.  J'étais 
sans  ambition  aucune,  j'ignorais  le  vain  désir  de 
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la  gloire  et  je  faisais  des  vers  seulement  pour  le 
plaisir. 

J'écrivis,  entre  divers  poèmes,  un  court  récit, 

—  aujourd'hui  assez,  et  peut-être  trop  connu, 

—  la  "Bénédiction. 

((  Il  faut  publier  cela,  tout  de  suite,  »  me  dit 
Catulle  Mendès,  l'enthousiaste  et  excellent  Men- 
dès,  à  qui  j'apportai  mon  travail,  tout  chaud, 
tout  bouillant. 

Publier?  Je  ne  demandais  pas  autre  chose. 
Mais  où?  A  cette  époque,  il  y  avait  fort  peu  de 
revues,  de  journaux  littéraires;  et,  presque  par- 
tout, les  manuscrits  à  lignes  de  longueur  inégale 
étaient  repoussés  avec  horreur. 

Mais  Mendès  n'hésita  pas  : 

((  Il  faut  publier  votre  récit  dans  VcArtiste... 
Arsène  Houssaye  vous  le  prendra  sans  hési- 
ter. )) 

J'allai  donc  voir  Houssaye,  que  je  connais- 
sais à  peine,  mais  qui  avait  lu  quelques-uns  de 
mes  vers;  car,  toute  sa  vie,  il  aima  passionné- 
ment les  poètes  et  la  poésie.  Beau  comme  un 
doge  et  traînant  sa  longue  robe  rouge  sur  le  par- 
quet de  sa  magnifique  galerie  de  tableaux,  il  me 
reçut  avec  une  grâce  exquise,  accepta  mon 
poème  sans  le  lire,  me  promit  de  le  faire  pa- 
raître dans  le  plus  prochain  numéro  de  VcArtiste 
et  m'invita  à  la  redoute  qu'il  devait  donner  peu 
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le  jours  après.  Entre  parenthèses,  je  me  rap- 
pelle avoir  assisté  à  cette  fête  admirable,  avoir 
drculé  dans  ce  décor  digne  de  Véronèse,  avec 
in  habit  noir  emprunté  à  un  camarade  et  qui 
'me  gênait  joliment  sous  les   aisselles;   et  — 
voyez-vous  le  fat?  —  je  me  rappelle  encore  que, 
malgré  ce  vêtement  étriqué,  je  fus  l'objet  d'aga- 
ceries d'un  certain  domino  rose,  à  qui  —  n'ayant 
pas  dans  ma  poche  de  quoi  payer  un  souper  — 
je  ne  pus  offrir,   à  mon  grand  regret,  qu'un 
très    insuffisant    marivaudage...    Mais    Arsène 
Houssaye  me  tint  parole  et  publia  ma  'Bénédic- 
lion. 

Mince  service,  pensez-vous?  Non  pas.  Tout  à 
coup,  j'appris  —  par  Théodore  de  Banville,  si 
j'ai  bonne  mémoire  —  que  le  bon  diseur  de 
vers,  Anatole  Lionnet,  faisait  applaudir,  dans 
tous  les  concerts,  ma  "Bénédiction  et  la  pièce  des 
Intimités  qui  se  termine  ainsi  : 

Mignonne,  nous  ferons  l'aumône,  cet  hiver. 

Puis  la  tragédienne  Agar,  alors  dans  toute  la 
splendeur  de  son  talent  et  de  sa  beauté,  lut,  par 
hasard,  dans  VoAniste,  la  Bénédiction  et  résolut 
de  la  déclamer  dans  un  concert.  Elle  m'en  fit 
avertir  par  un  de  ses  amis,  Ernest  Lépine,  qui, 
sous  son  nom  et  sous  le  pseudonyme  de  Qua- 
trelles,  a  écrit  d'aimables  ouvrages. 
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Ayant  applaudi  —  dans  la  salle  Pleyel,  si  je 
ne  me  trompe  —  la  superbe  artiste,  qui  sut 
donner  toute  l'ampleur  d'un  drame  au  sanglant 
épisode  que  j'avais  ajouté  aux  horreurs  de  la 
prise  de  Saragosse,  j'allais,  tout  naturellement, 
peu  de  jours  après,  remercier  mon  interprète, 
dans  sa  loge,  à  l'Odéon.  Drapée  dans  le  péplum 
et  chaussée  du  cothurne,  —  car  elle  incarnait, 
ce  soir-là,  la  Camille  de  Corneille,  —  elle 
accueillit  avec  une  exquise  bonté  le  jeune 
homme  très  intimidé  qui  pénétrait  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  coulisses.  Elle  m'invita  à  reve- 
nir. Je  revins. 

«  Aux  termes  de  mon  engagement,  me  dit- 
elle  au  cours  d'une  de  mes  visites,  une  repré- 
sentation sera  donnée,  l'hiver  prochain,  à  mon 
bénéfice,  et  j'en  arrêterai  moi-même  le  pro- 
gramme... Faites-moi  donc,  pour  cette  circon- 
stance, une  brève  saynète,  un  dialogue  à  deux 
personnages,  quelque  chose  de  court  et  de  facile 
à  monter...  » 

Jusque-là,  je  n'avais  jamais  songé  à  écrire 
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pour  le  théâtre.  Poète  désintéressé,  je  rêvais 
tout  au  plus  de  laisser,  après  moi,  une  ou  deux 
fleurs  poétiques  dons  l'herbier  des  florilèges. 
Mais  ce  que  me  demandait  Agar  n'était  pas  un 
ouvrage  dramatique;  c'était  seulement  un  duo 
en  vers,  un  poème  à  deux  voix.  De  cela  je  ne 
me  crus  pas  incapable.  Me  rappelant  le  délicieux 
Chanteur  Florentin,  de  Paul  Dubois,  que  j'avais 
admiré  au  Salon  dans  la  fraîcheur  du  plâtre, 
j'eus  le  caprice  d'imaginer  la  chanson  d'amour 
et  de  jeunesse  qu'il  accompagne  sur  sa  guitare 
au  long  manche,  et,  en  quelques  jours,  je  fis  le 
Tassant. 

Ce  furent  de  belles  heures.  J'habitais  alors, 
avec  ma  vieille  mère  et  ma  sœur  aînée,  un  très 
modeste  logis,  à  Montmartre,  au  fond  du  pas- 
sage de  l'Elysée-des-Beaux-Arts.  Là,  quand  j'ou- 
vrais la  fenêtre  de  ma  très  étroite  chambrette, 
je  me  trouvais,  pour  ainsi  dire,  dans  l'intérieur 
d'un  grand  arbre,  d'un  beau  tilleul,  et,  dans  ses 
branches,  au  printemps,  après  le  coucher  du  so- 
leil, des  centaines  de  moineaux  y  faisaient, 
comme  disent  les  bonnes  gens,  leur  ((  prière  du 
soir  »,  c'est-à-dire  le  ramage  extraordinaire  que 
j'ai  noté  dans  ce  vers  : 

Bruit  pareil  à  celui  d'une  immense  friture. 
On  m'a   beaucoup    reproché  cette   compa- 
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raison  réaliste  ;  elle  a,  cependant,  le  mérite  d'être 
exacte. 

J'avais,  alors,  peu  de  temps  à  moi,  car,  pour 
gagner  le  pain  quotidien,  je  passais  une  grande 
partie  de  la  journée  au  ministère  de  la  Guerre, 
où  j'occupais  un  petit  emploi.  Mais,  vers  cinq 
heures,  j'étais  de  retour  à  la  maison,  et  ce  furent 
peut-être  les  plus  doux  instants  de  ma  vie,  ces 
soirs  de  septembre  où  j'écrivis  le  Tassam,  près 
de  ma  fenêtre  ouverte,  devant  ce  feuillage  déjà 
rouillé  où  les  oiseaux  ne  chantaient  plus,  mais 
que  leur  vol  faisait  frémir,  et  au  travers  duquel 
je  voyais  le  ciel  d'or  d'un  couchant  d'automne. 

Lorsque  Agar  eut  entendu  la  lecture  de  mon 
manuscrit,  elle  fut  enthousiasmée. 

((  Je  jouerai  donc  Silvia,  s'écria-t-elle,  et  il  y 
a  justement,  à  l'Odéon,  une  de  mes  jeunes  cama- 
rades, Sarah  Bernhardt,  qui  est  charmante  et  qui 
me  semble  tout  exprès  mise  au  monde  pour  re- 
présenter Zanetto. 


* 


Puis  du  temps  passa,  le  «  bénéfice  »  d'Agar 
ne  devant  avoir  lieu  qu'à  la  fin  de  l'hiver,  et  je 
ne  songeai  plus  guère  au  Tassant.  Dans  tous  les 
cas,  je  ne  fondais  sur  lui  que  de  médiocres  espé- 
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rances.  Tant  d'autres  avaient  fait  jouer,  avec 
honneur,  un  acte  en  vers,  à  l'Odéon,  sans  que  le 
succès  eût  de  nombreux  lendemains,  qu'il  me 
.semblait,  en  les  imitant,  observer  un  usage,  une 
isorte  de  rite,  et  rien  de  plus.  Mon  petit  ouvrage 
l'avait  donné  une  grande  joie,  celle  de  le 
[produire,  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'improviser. 
Quant  au  résultat  de  sa  manifestation  devant  le 
'public,  je  l'attendais  sans  illusions  et  sans  impa- 
Itience. 

Cependant,  quand  Agar  annonça  aux  deux 
directeurs  associés  qui  administraient  alors 
rOdéon,  MM.  Chilly  et  Duquesnel,  qu'elle 
jouerait,  le  soir  de  son  «  bénéfice  »,  l'œuvre 
d'un  jeune  poète,  ils  eurent  le  désir  de  la  con- 
naître, et  elle  leur  communiqua  le  manuscrit. 
L'un  et  l'autre  furent  tout  de  suite  conquis,  aussi 
bien  Chilly,  ancien  ((  traître  »  de  l'Ambigu  et 
vieux  routier  de  théâtre,  que  Duquesnel,  esprit 
cultivé  et  d'un  goût  délicat  et  sûr. 

«  Il  ne  faut  pas,  dit  Chilly  à  la  tragédienne, 
jouer  cela  dans  ce  ce  bénéfice  »,  ou  la  presse  ne 
sera  pas  conviée,  mais  bien  comme  on  joue  les 
autres  pièces,  devant  les  journalistes  et  le  public 
des  (T  premières  ». 

L'excellente  Agar  se  garda  bien  de  les  con- 
tredire, et,  vers  la  fin  de  décembre,  on  mit  la 
pièce  à  l'étude.  Le  croira-t-on?  Je  n'ai  assisté 
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qu'aux  dernières  répétitions,  non  par  indiffé- 
rence, mais  parce  que  tout  le  monde,  les  deux 
comédiennes  et  les  deux  directeurs,  m'avaient 
dit  :  ((  Laissez-nous  faire...  Vous  n'y  entendez 
rien...  )),  ce  qui  était  la  vérité. 

Mais  j'étais  présent,  cela  va  sans  dire,  à  la  ré- 
pétition générale,  avec  décors,  costumes  et 
musique,  et,  là,  je  fus  enchanté.  Par  un  con- 
cours d'heureuses  circonstances,  comme  on  en 
rencontre  rarement,  mon  petit  ouvrage  allait 
être  présenté  au  public  dans  les  conditions  les 
plus  favorables.  D'un  drame,  joué  récemment 
et  qui  n'avait  pas  réussi,  il  restait  un  charmant 
et  poétique  décor  dont  le  paysage  et  les  parties 
d'architecture,  inondés  par  la  lueur  bleue  du 
clair  de  lune,  étaient  comme  baignés  dans  une 
atmosphère  de  rêve. 

Pour  la  sérénade. 

Mignonne,  voici  l'avril, 

le  chef  d'orchestre  Ancessy  avait  composé  une 
mélodie  qui  —  sans  valoir  le  petit  chef-d'œuvre 
inspiré  un  peu  plus  tard  au  maître  Massenet  — 
était  fort  agréable;  et  comme,  en  ce  temps,  il  y 
avait  encore,  dans  tous  les  théâtres,  un  groupe 
d'instruments  de  bois  et  de  cordes  qui  jouait 
pendant  les  entr'actes,  le  directeur  Chilly,  se 
souvenant  des  trémolo  de  l'Ambigu,  avait  eu  la 
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bonne  idée  de  faire  accompagner  mes  vers,  çà 
et  là,  par  un  discret  mélodrame,  dont  le  vieil 
Ancessy  avait  choisi  les  airs,  avec  beaucoup  de 
tact,  dans  la  gracieuse  partition  de  Giselle. 

La  mise  en  scène  était  donc  excellente.  Mais 
que  dire  des  deux  interprètes?  Que  dire  d'Agar, 
si  majestueusement  belle  dans  sa  robe  de  satin 
blanc  à  longue  traîne  et  dressant,  sur  sa  cheve- 
lure ténébreuse,  le  «  front  stupide  et  fier  ))  que 
Musset  donne  à  la  courtisane  Belcolor?  Que 
dire  de  Sarah,  alors  si  mince,  si  svelte,  —  avec 
sa  gloire  allaient  commencer  alors  les  plaisan- 
teries hyperboliques  sur  sa  maigreur  de  jadis, 
—  de  Sarah,  dépourvue,  par  bonheur,  des 
hanches  et  des  cuisses  qui  rendent  si  invrai- 
semblables et  même  si  choquants  les  rôles  de 
travestis,  de  Sarah,  dont  toute  la  personne  avait 
la  souplesse,  la  légèreté,  la  grâce  de  l'éphèbe? 
Et  quel  admirable  talent  chez  l'une  comme 
chez  l'autre!  Quelle  noblesse  d'attitudes  et  de 
gestes,  quelle  émotion  profonde  chez  ma  Silvia! 
Quel  enivrement,  quelle  joie,  quelle  folie  de 
jeunesse  chez  mon  Zanetto!  Toutes  deux  di- 
saient les  vers  à  merveille,  et  l'on  jouissait,  avec 
un  plaisir  infini,  du  contraste  de  ces  deux  har- 
monieux organes,  de  la  voix  enchanteresse,  de 
la  (c  voix  d'or  »  de  Sarah,  alternant  avec  le 
pathétique  contralto  d'Agar.  Un  mot  s'impose 


r 
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pour    qualifier  la  première   interprétation   du 
Tassant.  C'était  la  perfection  même. 


Je  sortis  de  cette  répétition  —  on  le  devine 
—  absolument  satisfait,  je  dis  mal,  tout  à  fait 
ravi,  mais  sans  éprouver  le  pressentiment,  je 
l'avoue,  que  la  soirée  du  lendemain  aurait  une 
influence  décisive  sur  toute  ma  vie.  Là-haut,  à 
Montmartre,  dans  l'humble  logement  de  la  ' 
famille,  on  était,  certes,  bien  content  que  j'eusse  : 
écrit  un  acte  en  vers  et  qu'il  fût  joué,  mais  on 
ne  faisait  pas  non  plus,  à  propos  de  ce  mince 
événement,  de  rêves  ambitieux.  Cependant,  le 
soir  de  la  et  première  » ,  ma  vieille  maman  et  ma 
sœur  ayant,  pour  la  circonstance,  fait  un  peu  de 
toilette,  —  oh!  elles  ne  pouvaient  pas  en  faire 
beaucoup,  —  nous  nous  mîmes  en  route  pour 
rOdéon,  très  modestement,  —  en  omnibus. 

Mais,  encore  une  fois,  je  le  répète,  pendant 
le  voyage,  qui  fut  lent,  comme  d'habitude,  avec 
arrêts  aux  stations,  appels  des  numéros  et  coups 
de  timbre  du  compteur,  je  ne  me  doutai  nulle- 
ment que  notre  véhicule  démocratique  était, 
pour  moi,  un  char  triomphal. 
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On  arriva.  J'installai,  dans  une  baignoire,  ma  l 
mère  et  ma  sœur,  qu'accompagnait  un  vieil  1 
ami,  et  je  montai  sur  le  théâtre. 

On  jouait,  à  ce  moment,  comme  lever  de  ri- 
deau, un  autre  acte  en  vers  dont  j'ai  oublié  le 
titre  et  dont  l'auteur,  Jean  du  Boys,  pauvre 
poète  aujourd'hui  bien  oublié,  mais  qui  avait  eu 
quelques  succès,  devint  fou  et  mourut  peu  de 
temps  après.  En  traversant  la  scène,  derrière  le 
décor,  pour  monter  dans  les  loges  et  saluer  mes 
deux  actrices,  j'entendis  des  applaudissements, 
assez  faibles,  il  est  vrai,  et  mon  oreille  sans 
expérience  ne  sut  pas  reconnaître  en  eux  l'effort 
impuissant  de  la  claque.  O  naïveté  du  jeune 
âge!  Je  souhaitai  alors,  pour  le  Tassant,  un  suc- 
cès pareil  à  celui  du  malheureux  lever  de  rideau 
qui  venait  de  tomber  à  plat. 

C'était  mon  tour,  à  présent.  On  installa  le 
décor,  on  alluma  le  «  clair  de  lune  »,  et  les 
toiles  peintes,  vues  de  près,  me  parurent  fort 
laides.  Mes  deux  interprètes  arrivèrent,  moins 
belles  et  moins  aimables  qu'ordinairement,  me 
scmbla-t-il,  sous  le  maquillage  toujours  un  peu 
brutal  et  avec  ce  regard  de  distraction  et  de 
vague  inquiétude  qu'on  retrouve  chez  tout  co- 
médien sur  le  point  d'entrer  en  scène.  Alors, 
seulement,  je  sentis  le  serrement  de  cœur,  la  si 
douloureuse  angoisse  des  ((  premières  ».  Mais 
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on  frappa  les  trois  coups  et  je  me  réfugiai  clas- 
siquement dans  la  coulisse  de  gauche,  c'est-à- 
dire  (f  côté  jardin  )),  —  en  compagnie  du  pom- 
pier. 

La  toile  se  leva,  avec  son  sifflement  faible  et 
prolongé,  et,  dans  un  silence  effrayant,  la  belle 
voix  d'Agar  lança  le  premier  vers  : 

Que  l'amour  soit  maudit  !  je  ne  puis  plus  pleurer. 

Oh!  l'atroce  minute!  Je  tremblais,  mainte- 
nant, d'émotion  nerveuse  et  de  peur.  Mais,  dès 
le  milieu  du  monologue  de  Silvia,  les  premiers 
applaudissements  se  firent  entendre,  et,  lorsque 
Zanetto  fut  en  scène,  ils  redoublèrent,  puis 
furent  accompagnés  d'explosions  de  bravos  et 
atteignirent  un  surprenant  degré  d'intensité.  A 
la  fin  de  plusieurs  groupes  de  vers,  délicieuse- 
ment dits  parSarah  Bernhardt,  j'entendis  même 
de  nombreuses  voix  crier  bis. 

Le  cliché,  tonnerre  d'applaudissements,  n'est 
pas  tout  à  fait  exact.  Ce  bruit  ressemble  moins 
au  grondement  qui  suit  un  coup  de  foudre  qu'au 
fracas  de  la  grêle  criblant  des  toitures  métal- 
liques. Cette  nuance  notée,  l'impression  est 
pourtant  bien  celle  d'un  orage  qui  crève,  et, 
quand  éclata  en  ma  faveur  cet  orage  d'applau- 
dissements et  de  clameurs,  j'éprouvai  —  ai-je 
besoin  de  le  dire?  —  un  soulagement  délicieux. 


I 
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Cependant,  ce  n'était  pas  encore  dans  cette 
coulisse,  à  côté  du  pompier  parfaitement  calme, 
que  je  pouvais  mesurer  la  portée  du  succès. 
Dans  la  salle  seulement  j'aurais  pu  m'en  rendre 
compte.  Oui,  cette  fameuse  ((  première  »  du 
Tassant,  qui  devait  me  rendre  célèbre  en  moins 
d'une  heure  et  décider  de  ma  carrière  littéraire, 
je  n'y  ai,  pour  ainsi  dire,  pas  assisté,  ou,  du 
moins,  je  n'en  ai  qu'assez  mal  entendu  le  glo- 
rieux écho  entre  deux  châssis  du  «  côté  jardin  )) 
et  auprès  d'un  pompier  impassible.  C'est  un  des 
plus  vifs  regrets  de  ma  vie. 


N'exagérons  rien.  Le  tumulte  d'ovation  qui 
salua  mon  nom  jeté  par  Sarah  au  public,  les 
trois  ou  quatre  rappels  auxquels  durent  ré- 
pondre mes  deux  interprètes,  la  joie  avec 
laquelle,  en  me  donnant  l'accolade  d'usage, 
elles  m'étreignirent  de  leurs  bras  parfumés,  la 
chaleureuse  poignée  de  main  des  directeurs, 
furent,  pour  moi,  des  preuves  immédiates  et 
manifestes  que  mon  poème  dialogué  avait  plei- 
nement réussi;  et  lorsque,  dans  le  foyer  des  ar- 
tistes, je  fus  entouré  et  félicité  par  une  foule  de 
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beaux  messieurs  et  de  belles  dames  connus  de 
tout  Paris  et  que  seul,  pauvre  petit  solitaire,  je 
ne  connaissais  pas,  je  me  doutais  bien  que  le 
sort  du  Tassant  était  autre  que  celui  de  Tacte  en 
vers  «  rituel  »,  si  j'ose  dire,  que  tant  de  jeunes 
accoupleurs  de  rimes  avaient  fait  jouer  à 
rOdéon. 

Mais,  le  lendemain  matin  seulement,  —  telle 
est  la  vérité,  —  je  compris,  en  lisant  les  jour- 
naux et  leurs  articles,  presque  tous  enthou- 
siastes, de  quel  coup  de  fortune  je  venais  d'être 
favorisé.  Puis,  dans  les  deux  ou  trois  jours  qui 
suivirent,  je  reçus,  dans  mon  humble  chambre, 
des  visites  extraordinaires.  Camille  Doucet,  qui 
devint  pour  moi,  par  la  suite,  le  plus  pater- 
nel et  le  plus  dévoué  des  amis,  Camille  Doucet, 
alors  directeur  général  des  théâtres,  vint  m'an- 
noncer  que  ma  pièce  serait  bientôt  représentée 
aux  Tuileries.  Théophile  Gautier,  l'excellent 
maître,  m'apportait  une  invitation  de  la  prin- 
cesse Mathilde,  avec  qui  je  devais  me  lier  d'une 
affection  qui  durera  toujours.  Enfin,  mon  cher 
éditeur,  Alphonse  Lemerre,  —  c'était  là  le  bou- 
quet du  feu  d'artifice,  —  accourait  me  dire, 
avec  une  joie  exubérante,  qu'il  ne  restait  plus, 
dans  sa  boutique,  un  seul  exemplaire  du  î^/i- 
quaire  ni  des  Intimités,  et  que  les  éditions  de  ma 
pièce  s'épuisaient  avec  une  folle  rapidité. 
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C'en  était  fait.  A  partir  de  là,  je  fus  c(  l'auteur 
du  Tassant  »,  et,  pendant  longtemps,  on  n'a 
guère  imprimé  mon  nom  sans  le  faire  suivre  de 
ce  titre.  Ayant  produit  beaucoup  —  trop,  peut- 
être  —  depuis,  en  vers  et  en  prose,  j'ai  été  par- 
fois agacé  de  cette  obstination  du  public  à  ne 
se  souvenir  que  de  ce  court  poème.  J'avais  tort. 

Aujourd'hui,  sur  le  déclin  de  la  vie,  ayant 
reconnu  que  tout  est  vanité,  —  la  renommée 
littéraire  comme  le  reste,  —  je  garde,  pourtant, 
un  sentiment  attendri  et  mélancolique  pour 
mon  cher  petit  Tassant,  car  je  lui  dois  une  fa- 
veur qui  n'est  accordée  qu'à  peu  d'élus  :  du 
complet  bonheur  en  pleine  jeunesse. 


* 

*   * 


Une  anecdote  à  propos  du  Tassant, 
Comme  on  le  devine,  ce  premier  succès  me 
valut  de  bien  doux  et  bien  précieux  témoi- 
gnages de  sympathie;  mais  aucun  ne  s'exprima 
d'une  façon  plus  singulière  que  celui  du  fécond 
et  merveilleux  conteur,  de  l'incomparable  in- 
venteur dramatique,  qui  s'appelait  Alexandre 
Dumas  père.  Je  venais  de  lui  être  présenté  et  je 
contemplais,  tout  ému,  ce  colosse  bon  enfant, 
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dont  la  large  figure  bistrée  me  souriait  sous  sa 
chevelure  de  laine  grisonnante.  Jeune  homme 
encore  bien  timide,  j'essayais  même  de  lui  bal- 
butier un  compliment  plein  de  respectueuse 
admiration,  lorsque  l'auteur  des  Trois  zMousque- 
taires  me  prit  brusquement  par  la  tête,  m'em- 
brassa sur  les  deux  joues  et  me  cria,  de  sa  voix 
chaude  et  cordiale  : 

—  Tutoie-moi,  homme  de  talent! 

Tutoyer  Dumas  père!  Prendre  une  telle  fami- 
liarité avec  un  homme  âgé,  avec  un  écrivain 
illustre,  avec  un  maître  admiré,  cela  m'était  tout 
à  fait  impossible.  D'un  autre  côté,  comment  re- 
fuser d'obéir  à  cet  ordre  amical,  qu'il  me  don- 
nait avec  une  rondeur  presque  impérieuse?  Heu- 
reusement, je  ne  perdis  pas  la  tête,  j'eus  une 
bonne  inspiration,  et,  comme  il  répétait,  avec 
insistance,  son  «  Tutoie-moi  donc,  homme  de 
talent!  »,  je  lui  sautai  au  cou,  je  lui  rendis  son 
accolade  et  je  lui  répondis,  avec  émotion  : 

—  Je  n'oserai  jamais,  homme  de  génie! 

Il  éclata  de  rire,  et  voilà  comment  j'ai  eu  le 
bonheur  de  faire  plaisir  à  Dumas  père  sans  lui 
manquer  de  respect. 


<î*^5^3ç^ 
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VIII 


LA    PRINCESSE    MATHILDE 


Peu  de  jours  après  la  première  représentation 
du  Tassant,  je  fus  présenté  par  Théophile  Gau- 
tier à  la  princesse  Mathilde. 

Elle  jouissait  encore,  à  cette  époque  lointaine, 
—  mais  pour  bien  peu  de  temps,  hélas!  —  de 
tous  ses  privilèges  d'Altesse  Impériale.  Dans  les 
somptueux  salons  de  son  hôtel  de  la  rue  de 
Courcelles,  comme  sous  les  frais  ombrages  de 
son  château  de  Saint-Gratien,  s'empressaient  le 
monde  de  la  Cour,  les  personnages  officiels  : 
généraux  chamarrés  d'or,  ambassadeurs  et  mi- 
nistres couverts  de  plaques  et  de  grands  cor- 
dons, charmantes  et  belles  dames  étincelantes 
de  diamants,  et  aussi,  sous  le  sobre  habit  noir, 
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les  écrivains,  les  amstes  fameux  du  temps.  Ils 
étaient  tous  là  —  ou  presque  tous  —  au  moins 
aussi  nombreux  que  les  admirables  perles  du 
collier  de  la  princesse,  et  cette  parure  célèbre 
était  bien  moins  précieuse  à  ses  yeux  que  l'élite 
intellectuelle  qu'elle  avait  su  grouper  et  retenir 
auprès  d'elle  par  sa  grâce  et  par  sa  bonté. 

Bien  qu'elle  approchât  de  la  cinquantaine,  la 
princesse  Mathilde  avait  conservé  un  aspect  sur- 
prenant de  vigueur  et  de  jeunesse.  C'était  la 
fleur  tout  à  fait  épanouie,  mais  nullement  fanée. 
Je  la  retrouve,  telle  qu'elle  était  alors,  dans  le 
buste  de  Carpeaux,  —  un  chef-d'œuvre  de  la 
sculpture  moderne,  —  qui  la  représente,  cou- 
ronne au  front,  ses  splendides  épaules  émergeant 
d'un  manteau  de  fourrure.  Voilà  bien  le  port  de 
tête  impérial,  les  yeux  largement  encadrés,  le 
menton  qui  déjà  se  double  d'un  pli  de  chair, 
mais  qui  garde  sa  fermeté  napoléonienne,  —  le 
menton  de  l'empereur  à  Wagram.  Mais  ce  que 
l'artiste  n'a  pu  fixer  dans  le  marbre,  c'est  le  re- 
gard si  sincère,  si  franc,  si  loyal;  c'est,  surtout, 
le  sourire  dont  le  charme  était  irrésistible,  ce 
sourire  à  la  fois  heureux  et  bon,  ou,  pour  dire 
mieux,  ce  sourire  qui  exprimait  si  souvent,  sur 
les  lèvres  de  la  princesse,  la  joie  d'être  bonne  et 
d'en  donner,  à  chaque  instant,  la  preuve  par  un 
acte  ou  par  une  parole. 
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Quand  j'eus  l'honneur  de  lui  être  présenté,  la 
princesse  Mathilde  avait  donc  une  cour.  Chez 
elle,  le  modeste  scribe  des  bureaux  delà  guerre, 
le  jeune  homme  timide  et  fort  ignorant  des 
usages  du  monde  que  j'étais  alors  respira  brus- 
quement «  l'air  empesté  des  cours  »,  comme 
disent  les  farouches  démocrates.  Je  ne  l'ai  guère 
respiré  que  là;  il  sentait  fort  bon,  et  je  ne  sache 
pas  qu'il  m'ait  empoisonné.  Dans  peu  de  salons, 
au  contraire,  j'ai  trouvé  une  atmosphère  aussi 
saine  et  aussi  agréable. 

La  conversation,  toujours  maintenue,  cela  va 
sans  dire,  dans  les  limites  de  la  courtoisie  et  du 
bon  goût,  y  était  absolument  libre,  parfois  même 
un  peu  frondeuse.  Sans  doute,  la  princesse,  na- 
ture prime-sautière  et  passionnée,  soutenait  avec 
vivacité  son  opinion,  donnait  même  parfois  un 
coup  de  boutoir  à  ses  contradicteurs,  mais  son 
indulgence  et  son  esprit  de  justice  reprenaient 
toujours  le  dessus,  et  la  discussion  finissait  avec 
bonne  humeur. 


:      * 


Les  quelques  semaines  de  l'été  de  1869,  pen- 
dant lesquelles  je  fus  un  des  hôtes  de  Saint- 
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Gratien,  comptent  parmi  les  plus  heureuses  de 
ma  jeunesse.  Je  relevais  d'une  grave  maladie,  et 
l'excellente  princesse  avait  voulu  abriter,  dans 
sa  résidence  estivale,  la  convalescence  du  poète 
dont  les  premiers  vers  l'avaient  intéressée. 

C'est  là  que  j'ai  connu,  dans  son  intimité, 
cette  admirable  femme,  d'une  intelligence  si 
complète  et  si  prompte,  d'un  caractère  si  déli- 
cieusement aimable  et  si  virilement  sûr,  d'un 
cœur  si  noble  et  si  haut.  C'est  là  que  je  l'ai  vue, 
assise  dans  l'atelier  où  elle  tenait  en  main  — 
une  main  d'une  parfaite  beauté  —  son  pinceau 
d'aquarelliste,  ou  marchant  dans  son  parc,  pré- 
cédée d'un  peloton  de  petits  chiens,  c'est  là  que 
je  l'ai  vue,  dis-je,  si  heureuse  d'être  entourée  de 
littérateurs,  d'artistes,  de  savants,  toujours  prête 
à  leur  plaire  et  à  leur  être  utile,  avide  de  s'ins- 
truire, écoutant  beaucoup,  parlant  peu,  et  seule- 
ment pour  jeter  dans  la  causerie,  quand  il  le  fal- 
lait, avec  le  ton  ferme  et  bref  des  Bonaparte,  le 
mot  essentiel,  souvent  amusant  et  pittoresque, 
jamais  malveillant  ni  médiocre,  toujours  plein 
de  sens  et  de  vérité. 

Rappelez-vous  qu'alors  les  hôtes  ou  les  visi- 
teurs de  Saint-Gratien  —  et  je  ne  cite  que  les 
plus  célèbres  parmi  les  gens  de  plume  —  s'appe- 
laient Mérimée,  Gautier,  Renan,  Flaubert,  Du- 
mas fils,  Augier,  les  frères  de  Concourt.  Joi- 
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gnez-y  une  foule  de  peintres,  de  statuaires,  de 
professeurs,  d'hommes  politiques  et  de  gros  per- 
sonnages. Imaginez  ce  qu'il  y  avait,' pour  la  maî- 
tresse du  logis,  dans  un  tel  milieu,  d'éloges  à 
distribuer  avec  mesure,  d'amours-propres  à  mé- 
nager, de  déceptions  à  calmer  d'un  mot  conso- 
lateur, de  services  de  toutes  sortes  à  rendre. 
N'oubliez  pas  que  celle  auprès  de  qui  s'empres- 
sait tout  ce  monde  était  la  parente  très  proche 
et  très  aimée  du  souverain,  très  influente,  à  coup 
sûr,  mais  ne  pouvant  pas  tout,  haïssant  d'ailleurs 
l'injustice  et  capable  de  dire  non,  et  vous  com- 
prendrez ce  qu'il  fallut  à  la  princesse  Mathilde 
de  bonne  grâce,  de  tact  et  surtout  d'activité 
bienfaisante  pour  mettre  au  cœur  de  tant 
d'hommes  divers  un  sentiment  plus  ou  moins 
tendre,  plus  ou  moins  profond,  mais  d'une  qua- 
lité supérieure,  puisqu'il  survécut,  chez  presque 
tous,  aux  malheurs  de  celle  qui  l'avait  inspiré. 

La  guerre  éclata.  Ce  fut  la  chute  de  l'Empire, 
l'invasion,  la  fin  d'un  monde.  L'histoire  impar- 
tiale et  définitive  jugera  sévèrement,  je  le  crois, 
cette  révolution  du  4  septembre,  faite  quand 
l'ennemi  était  sur  notre  territoire  et  qui  ne  fut 
point,  certes,  justifiée  ni  même  absoute  par  la 
victoire.  De  cette  catastrophe,  qui  atteignit  tant 
de  victimes,  la  princesse  fut  certainement  la  plus 
innocente. 
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Après  un  douloureux  exil  à  Bruxelles,  où  elle 
se  réfugia  pendant  les  jours  tragiques  de  la 
guerre  et  de  la  Commune,  elle  put  revenir  en 
France  et  retrouver  cet  air  de  Paris,  le  seul  qui 
fût  respirable  pour  elle. 


* 


Fort  diminuée  dans  ses  ressources,  elle  n'o- 
péra cependant  pas  la  moindre  réduction  sur  le 
budget  de  ses  charités,  et  continua,  notamment, 
à  pourvoir  au  coûteux  entretien  de  l'hospice 
d'enfants  infirmes  qu'elle  avait  fondé.  Son  train 
de  maison,  moins  magnifique,  demeura  pour- 
tant très  élégant  et  réglé  par  un  goût  exquis.  Elle 
rouvrit  ses  salons,  et  la  noble  et  charmante 
femme  reçut  alors  la  récompense  de  sa  vie  de 
bonté;  car,  à  de  très  rares  exceptions  près,  tous 
ses  hôtes  de  naguère  accoururent  de  nouveau 
auprès  d'elle. 

Pour  les  grands  de  ce  monde,  que  la  multi- 
tude ne  voit  que  de  loin  et  a  parfois  la  sottise 
d'envier,  c'est  une  tristesse  spéciale  et  bien 
amère  que  de  ne  pouvoir  se  fier  aux  protesta- 
tions de  respectueuse  amitié  et  d'absolu  dévoue- 
ment  dont   on   les   accable.  A   moins   d'être 
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aveugles  et  stupides,  ils  soupçonnent  ce  qui  se 
dissimule  d'ambitions  et  de  cupidités  sous  tant 
de  beaux  serments  et  de  gracieuses  flatteries,  et, 
trop  souvent,  ils  en  reconnaissent  la  fausseté,  au 
moindre  revers  de  fortune. 

Ce  chagrin  fut  épargné  à  la  princesse  Ma- 
thilde.  Quelques  arrivistes,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, l'abandonnèrent  sans  doute  et  se 
tournèrent  vers  les  puissants  du  nouveau  régime. 
Mais  le  nombre  en  fut  très  restreint,  et  ceux-là 
n'appartenaient  pas  à  l'élite  intellectuelle,  la  bas- 
sesse du  cœur  s'alliant  volontiers  à  la  médiocrité 
de  l'esprit. 

Frappée  durement  par  la  destinée,  la  prin- 
cesse eut  donc  la  douceur  de  constater  qu'elle 
était  aimée  pour  elle-même  par  tous  les  hommes 
de  mérite  dont  elle  avait  recherché  la  société. 
Elle  fut  certaine  de  leur  sincère  et  profonde  affec- 
tion pour  elle  et  constata  qu'elle  n'avait  pas  en 
eux  des  courtisans,  mais  des  amis. 

Hâtons-nous  de  le  dire.  Pour  tous  elle  fut, 
elle  aussi,  une  amie  admirable,  parfaite.  Il  n'est 
survenu,  dans  la  vie  d'aucun  de  ses  fidèles,  nul 
événement  heureux  ou  malheureux  sans  que  la 
princesse  manifestât  sa  joie  ou  apportât  sa  con- 
solation. Qui  de  nous,  artiste  ou  écrivain,  n'a 
reçu,  au  lendemain  d'un  succès,  la  marque  de 
sa  sympathie  attentive?  Même  dans  les  der- 
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nières  années,  malgré  son  grand  âge,  n'accou- 
rait-elle pas  toujours,  avec  une  hâte  touchante, 
au  chevet  d'un  ami  malade?  Aussi  nous  ne  l'ap- 
pelions plus  que  d'un  seul  nom  :  la  «  Bonne 
Princesse  )). 

Depuis  près  de  trente  ans  que  le  second  Em- 
pire est  tombé,  le  salon  de  la  nièce  de  Napo- 
léon V^  demeura  un  asile  prestigieux  et  char- 
mant, tel  qu'on  n'en  reverra  très  probablement 
plus... 
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IX 

LES   BELLES   PHRASES 
DE    GUSTAVE    FLAUBERT 


C'est  chez  la  princesse  Mathilde,  au  château 
de  Saint-Gratien,  que  je  vis  Gustave  Flaubert 
pour  la  première  fois.  La  princesse,  accompa- 
gnée d'un  groupe  d'amis  où  j'avais  l'honneur  de 
me  trouver,  faisait  avant  le  dîner  une  promenade 
dans  son  parc,  lorsque  Flaubert  arriva.  Avant 
que  son  nom  eût  été  prononcé,  j'avais  été  frappé 
par  l'aspect  de  ce  géant  à  teint  apoplectique  et 
à  moustaches  de  guerrier  mongol,  très  paré, 
ayant  du  linge  magnifique  et  même  un  soupçon 
de  jabot,  qui,  après  avoir  salué  la  princesse,  avait 
replacé  sur  l'oreille  un  chapeau  luisant  à  larges 
ailes  et  marchait  en  faisant  craquer  dans  l'herbe 
d'étincelantes  bottines  vernies. 
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Gustave  Flaubert  avait  été  un  très  bel  homme 
dans  sa  jeunesse,  et  il  avait  gardé,  du  temps  où 
son  entrée  faisait  sensation  dans  la  salle  du 
théâtre  de  Rouen,  certaines  habitudes  de  coquet- 
terie dans  sa  toilette.  Tel  que  je  le  vis,  en  1869, 
ravagé  par  une  santé  profondément  altérée  et 
par  d'énormes  excès  de  veille  et  de  travail,  il 
avait  encore  sa  beauté.  Rien  n'était  plus  altier 
que  son  port  de  tête  —  le  port  de  tête  des  Ro- 
mantiques; dans  son  visage  trop  rouge  et  gonflé, 
mais  où  se  retrouvait  le  beau  dessin  des  traits  et 
que  décorait  la  plus  triomphale  paire  de  mous- 
taches, étincelaient  deux  grands  yeux  bleus 
pleins  de  franchise  et  de  courage,  deux  yeux  de 
Normand  de  la  Conquête;  et,  sur  son  crâne  à 
demi  dénudé,  de  longues  mèches  grisonnantes 
s'échevelaient  avec  une  fougue  toute  mérovin- 
gienne. Gustave  Flaubert,  vieilli,  n'était  plus 
beau,  mais  il  était  encore  superbe. 

Ce  soir-là,  dans  la  résidence  d'été  de  la  prin- 
cesse, sur  le  perron  de  la  véranda,  devant  un 
magnifique  crépuscule  d'été,  j'eus  la  joie  de 
causer  longuement  avec  Gustave  Flaubert,  et, 
dès  les  premières  paroles  échangées,  reconnais- 
sant que  j'étais  fou  de  la  belle  prose,  il  me  parla 
—  avec  quelle  verve  enthousiaste  et  quelle  fa- 
milière éloquence!  —  de  ce  qu'il  aimait  le  plus 
au  monde,  du  style. 
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Tout  de  suite,  il  m'avait  dit  sa  fameuse  for- 
mule : 

((  Je  ne  sais  qu'une  phrase  est  bonne  que 
lorsqu'elle  a  passé  par  mon  «  gueuloir  ))  ! 

Et,  joignant  l'exemple  au  précepte,  il  en  dé- 
clama immédiatement  quelques-unes. 

Quiconque  n'a  pas  entendu  Flaubert,  avec 
une  emphase  de  voix  et  une  ampleur  de  geste 
dignes  de  Frederick  Lemaître,  ce  gueuler  y>  — 
tant  pis!  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  —  une  période 
de  Bossuet  ou  de  Chateaubriand  ne  saura 
jamais  combien  l'admiration  littéraire  peut 
donner  de  bonheur  à  un  homme.  Après  avoir 
dit,  d'une  voix  lente  et  forte  où  restait  un  peu 
de  lourdeur  normande,  soit  le  Départ  des  Hiron- 
delles dans  l{ené,  en  faisant  sentir  le  rythme 
admirable  de  la  phrase,  soit  la  péroraison  de 
V  Oraison  funèbre  du  Trince  de  Condé,  en  tâchant 
d'en  rendre  les  sonorités  majestueuses  comme 
de  la  musique  d'orgue,  le  bon  Flaubert  s'arrê- 
tait, silencieux  et  épuisé  pendant  un  moment, 
tout  tremblant  de  joie,  tout  congestionné  de 
plaisir.  Puis,  pour  s'assurer  qu'il  était  bien  com- 
pris, il  saisissait  son  interlocuteur  par  le  bras,  il 
le  regardait  dans  les  yeux,  et  il  lâchait  alors  un 
«  N'est-ce  pas?  ^  ou  un  ce  Hein?  c'est  raideî  y) 
où  éclatait  sa  naïve  et  noble  jouissance. 

On  composerait  une  excellente  anthologie  de 
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la  prose  française,  un  choix  exquis  de  modèles 
du  style  pompeux  et  magnifique,  si  l'on  recueil- 
lait les  nombreuses  phrases  empruntées  par 
Gustave  Flaubert  aux  écrivains  classiques  et 
modernes  et  soumises  par  lui  à  la  redoutable 
épreuve  du  ce  gueuloir  ». 

Il  en  savait  par  cœur  un  très  grand  nombre, 
étant  doué  d'une  mémoire  étonnante,  et  il  les 
déclamait  imperturbablement,  sans  une  erreur, 
indiquant  par  la  diction  toutes  les  nuances, 
même  celles  de  la  ponctuation.  Il  me  récita 
ainsi  des  morceaux  de  longue  haleine,  entre 
autres  le  célèbre  fragment  de  V Esprit  des  Lois,  le 
dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate.  De  temps  en 
temps,  il  s'interrompait  devant  une  beauté  par- 
ticulièrement frappante,  à  l'accord  parfait  de 
deux  mots;  il  soulignait  d'une  exclamation  le 
trait  génial,  et  il  le  répétait  avec  une  volupté  de 
dilettante. 

Je  crois  l'entendre  encore  déclamant  la  prose 
ferme  et  nombreuse  de  Montesquieu  : 

((  Quelques  jours  après  que  Sylla  se  fut  démis 
de  la  dictature,  j'appris  que  la  réputation  que 
j'avais  parmi  les  philosophes  lui  faisait  souhai- 
ter de  me  voir.  Il  était  à  sa  maison  de  Tibur,  où 
il  jouissait  des  premiers  moments  tranquilles  de 
sa  vie.  Je  ne  sentis  point  devant  lui  le  trouble 
où  nous  jette  ordinairement  la  présence  des 
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grands  hommes.  Et,  dès  que  nous  fûmes  seuls  : 

((  Sylla,  lui  dis-je...  d 

Là,  Flaubert  s'arrêtait  toujours,  suffoqué  d'ad- 
miration. 

((  Sylla,  lui  dis-je,  »  répétait-il  en  faisant  traî- 
ner le  lui  dis-je  comme  la  vibration  mourante 
d'un  gong...  ((  Est-ce  beau!  Toute  l'histoire  ro- 
maine est  là  dedans!  » 

C'est  un  devoir  et  un  plaisir  de  contenter  la 
passion  d'un  ami,  surtout  lorsqu'elle  est  inno- 
cente et  belle,  comme  celle  de  Flaubert.  Aussi, 
quand  j'avais  la  chance  de  découvrir  une  phrase 
vraiment  parfaite  et  atteignant  l'idéal  de  sobre 
et  musicale  éloquence  qu'exigeait  le  maître,  je 
m'empressais  de  lui  en  faire  part.  Les  trois 
quarts  du  temps,  il  la  connaissait,  —  car  il  avait 
tout  lu,  ou  à  peu  près  tout,  —  et  à  peine 
l'avais-je  commencée  qu'il  m'interrompait  pour 
la  finir.  Je  fus  assez  heureux  cependant  pour  dé- 
nicher dans  des  auteurs  peu  connus,  et  même 
dans  les  coins  ignorés  des  grands  classiques, 
quelques  passages  qui  avaient  échappé  à  l'œil 
d'aigle  de  l'auteur  de  zMadame  'Bovary.  C'est 
ainsi  que  je  lui  révélai  les  trésors  cachés  dans 
y  Histoire  T{omaine  et  dans  la  traduction  de  Flo- 
rus  par  Nicolas  Coëffeteau,  ce  évêque  nommé 
de  Marseille  »,  l'un  des  premiers  Quarante  de 
l'Académie,  écrivain  de  grand  style,  nourri  de 
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la  moelle  latine,  dont  on  ne  sait  plus  guère  le 
nom  aujourd'hui  que  par  une  phrase  élogieuse 
de  La  Bruyère.  C'est  encore  grâce  à  moi  que 
Flaubert  eut  la  satisfaction  de  faire  avaler  par 
son  ((  gueuloir  »  deux  ou  trois  perles  perdues 
dans  l'océan  de  Saint-Simon,  —  celle-ci,  notam- 
ment : 

((  On  envoya  chercher  M.  le  prince  de  Conti; 
mais  on  ne  le  trouva  pas;  car  il  était  à  Paris,  à 
crapuler... 

—  Crapuler!  s'écriait  Flaubert  ravi.  Quel  bel 
infinitif!  » 

Mais  le  plus  grand  triomphe  que  j'obtins  fut 
de  communiquer  à  mon  illustre  ami  un  certain 
mouvement  oratoire  de  Bossuet,  développement 
de  la  parole  adressée  au  Bon  Larron  par  Jésus- 
Christ  sur  la  croix,  qui  se  trouve  dans  un  des 
sermons  les  moins  célèbres  de  l'évêque  de 
Meaux. 

«  En  vérité,  lui  dit  Jésus,  vous  serez  avec 
moi,  aujourd'hui  même,  dans  le  Paradis...  — 
Dans  le  Paradis,  quel  séjour!  Aujourd'hui  même, 
quelle  promptitude!  Avec  moi,  quelle  compa- 
gnie! y> 

En  entendant  cette  superbe  phrase,  Gustave 
Flaubert  devint  pourpre  d'émotion;  il  me  la  fit 
redire,  il  se  la  récita  à  lui-même  plusieurs  fois  à 
voix  basse  pour  la  bien  graver  dans  sa  mémoire. 
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et  depuis  lors,  quand  nous  nous  rencontrions 
dans  le  monde,  il  me  saluait  en  s'exclamant  : 

«  Dans  le  Paradis,  quel  séjour!  Aujourd'hui 
même,  quelle  promptitude!  Avec  moi,  quelle 
compagnie!  » 

Les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié,  et 
un  ami  qui  partageait  le  goût  de  Gustave  Flau- 
bert pour  les  belles  phrases  et  lui  en  avait  même 
offert  quelques-unes  devait  faire  de  rapides 
progrès  dans  son  affection.  Je  pénétrai  en  effet 
dans  l'intimité  du  romancier,  et  je  le  vis  — 
d'abord  rue  Murillo,  puis  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré  —  en  déshabillé  intime,  le  dos  à 
la  cheminée,  devant  le  beau  Bouddha  de  bronze 
doré  dont  elle  était  ornée,  sa  courte  pipe  à  la 
bouche  et  drapé  dans  sa  large  robe  de  drap 
marron,  qui  tenait  à  la  fois  du  froc  de  moine  et 
du  caban  de  marin. 

C'est  dans  cette  tenue  que,  chaque  dimanche, 
l'après-midi,  il  recevait  ses  amis  les  romanciers, 
Zola,  Concourt,  Daudet,  et  aussi  les  jeunes  na- 
turalistes, dont  le  «  modernisme  »  intolérant 
l'exaspérait  quelquefois. 

Un  jour  d'été,  un  jour  de  bonne  humeur  pour 
le  maître  du  logis,  où  je  me  trouvais  seul  avec 
lui,  le  piano  d'une  voisine  jouait  depuis  plus 
d'une  heure  je  ne  sais  quelle  sonate,  et  le  bruit 
du  monotone  instrument,  arrivant  par  les  fe- 
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nêtres  ouvertes,  couvrait  notre  conversation.  Je 
vis  alors  Flaubert  faire  de  son  amour  du  beau 
style  et  de  son  goût  pour  la  prose  déclamée  un 
usage  bien  inattendu. 

((  Attendez,  dit-il  soudain.  La  voisine  m'as- 
somme avec  son  piano.  Mais  je  me  venge  et  je 
lui  ((  gueule  ))  du  Chateaubriand!  » 

Et,  d'une  voix  tonitruante,  il  égrena  le  chape- 
let de  ses  morceaux  favoris.  Ce  fut  d'abord  la 
phrase  sur  les  Romains  : 

((  Ils  construisaient  des  arcs  de  triomphe  et 
ils  détournaient  des  fleuves  sur  des  aqueducs, 
afin  de  donner  à  boire  au  peuple-roi.  )) 

Et,  comme  la  sonate  persistait,  il  continua,  en 
déployant  toute  la  sonorité  et  toute  la  puissance 
de  son  organe,  par  l'admirable  ((  lever  de  lune  » 
d'cArak  : 

((  Alors  elle  épancha  sur  les  forêts  ce  grand 
secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  à  raconter 
aux  vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des 
mers.  » 

Nous  entendîmes  alors  la  voisine  fermer  son 
piano  d'un  coup  sec.  Une  fois  de  plus,  la  litté- 
rature avait  affirmé  sa  supériorité  sur  la  mu- 
sique. 
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Hélas!  le  «  gueuloir  »  du  bon  et  grand 
Flaubert  est  muet  pour  toujours,  mais  son  écho 
vibre  encore  dans  mon  souvenir;  et,  quand  je 
me  donne  la  volupté  de  relire  à  haute  voix 
quelque  page  impérissable  de  Salammbô  ou  du 
Cœur  Simple,  j'imite  malgré  moi  cette  voix  d'ai- 
rain, et  je  jouis  alors  doublement  du  rythme 
grandiose  de  ce  style  unique,  qui  fait  de  Gus- 
tave Flaubert  le  Beethoven  de  la  prose  fran- 
çaise. 
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LA    GRÈVE    DES    FORGERONS 
LE    SIÈGE    DE    PARIS 


Peu  après  les  Toèmes  modernes,  publiés  au  len- 
demain du  Tassant  et  qui  bénéficièrent  de  son 
succès,  j'écrivis  la  Grève  des  Forgerons. 

Cette  fois,  je  croyais  n'avoir  composé  qu'un 
poème,  et  il  paraît  que  j'avais  fait  un  drame. 
Drame  ou  poème,  la  Grève  des  Forgerons  fut  dé- 
clamée sur  différents  théâtres  par  des  comé- 
diens et  reçut  ainsi  une  grande  publicité.  Elle 
souleva  même  dans  la  presse  d'alors  une  dis- 
cussion qui  me  fut  pénible.  Au  moment  où  je  la 
publiai,  des  grèves  nombreuses  et  sévèrement 
réprimées  faisaient  beaucoup  parler  du  droit  de 
coalition.   Quelques   journalistes,    appartenant 
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aux  feuilles  avancées,  prétendirent  que  mon 
œuvre  contestait  la  légitimité  de  ce  droit  et 
m'accusèrent  d'un  crime  de  lèse-liberté.  Com- 
bien ceux  qui  m'ont  adressé  ce  reproche  me 
connaissaient  peu  !  Dans  la  Grève  des  Forgerons 
j'ai  simplement  raconté  un  de  ces  drames 
comme  il  s'en  passe  tant  dans  le  rude  monde 
des  ouvriers,  et  j'ai  élevé  une  protestation  indi- 
gnée contre  le  droit  du  plus  fort,  toujours 
odieux,  quelque  soit  celui  qui  l'exerce.  J'ai  dans 
le  cœur  —  tous  mes  vers  sont  là  pour  l'attester 
—  une  ardente  pitié  pour  les  petits,  pour  les 
humbles,  pour  les  misérables,  et  j'ai  exprimé  ce 
sentiment  une  fois  de  plus,  sans  aucune  arrière- 
pensée,  dans  cette  scène  de  la  vie  de  misère.  Il 
n'y  a  pas  de  politique  dans  la  Grève  des  Forge- 
rons; il  n'y  a  que  de  la  charité! 


C'est  vers  cette  époque  que  mes  paisibles  tra- 
vaux de  poète  furent  interrompus  par  le  premier 
coup  de  canon  de  la  terrible  guerre  de  1870. 

Pendant  les  premiers  mois  du  siège  de  Paris, 
je  demeurais,  avec  ma  mère  et  ma  sœur  aînée, 
dans  un  logement  de  la  rue  des  Feuillantines.  Il 
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nous  fallut  l'abandonner  au  début  de  janvier, 
car  les  batteries  allemandes  du  plateau  de  Châ- 
tillon  nous  firent  cadeau  du  bombardement 
pour  nos  ëtrennes  :  l'un  des  premiers  obus  creva 
le  mur  d'une  maison  contiguë  à  la  nôtre  et  mit 
en  pièces  tous  les  meubles  d'une  chambre  heu- 
reusement inhabitée.  Un  autre  projectile  attei- 
gnit aussi  le  Val-de-Grâce,  tout  près  de  là,  éclata 
dans  une  salle  de  l'hôpital  militaire  et  y  acheva 
quelques  blessés. 

Mais,  lors  du  Noël  de  l'année  terrible,  Bis- 
marck n'avait  pas  encore  jugé  opportun  de 
donner  la  parole  aux  canons  Krupp,  et  les  habi- 
tants du  faubourg  Saint-Jacques  ne  s'attendaient 
pas  à  cette  formidable  surprise.  Assez  souvent 
j'allais,  après  le  dîner,  lire  les  journaux  du  soir 
au  café  Tabourey,  situé  rue  de  Vaugirard,  der- 
rière rOdéon,  à  la  place  occupée  aujourd'hui 
par  le  magasin  de  la  librairie  Flammarion. 
J'étais,  comme  tout  le  monde,  avide  de  nou- 
velles, et  ce  qui  me  ramenait  là,  c'était  l'espoir, 
hélas!  constamment  déçu,  d'apprendre  que  les 
armées  de  province,  enfin  victorieuses,  s'ap- 
prochaient pour  nous  délivrer,  ou  que  Paris  se 
décidait  à  faire  un  effort  désespéré  pour  briser 
la  ceinture  de  fer  qui  l'étreignait. 

Aff'aibli  par  une  série  de  bronchites  contrac- 
tées dans  les  factions  sur  le  rempart,  et  à  peine 


I 


SOUVENIRS    D   UN     PARISIEN  12^ 

rassasié  par  un  peu  de  riz  et  de  viande  de  che- 
val, —  car  le  ((  pain  de  siège  »  était  devenu  tout 
à  fait  immangeable,  —  je  me  levais  de  table, 
je  me  coiffais  de  mon  vieux  képi,  je  m'emmi- 
touflais d'un  cache-nez  et  je  m'en  allais  à  travers 
le  brouillard  humide,  par  les  rues  ténébreuses  et 
désertes,  où  de  rares  quinquets  au  pétrole 
avaient  remplacé  le  gaz  depuis  longtemps.  Paris, 
l'éblouissant  Paris,  n'était  pas  mieux  éclairé, 
vers  la  fin  du  siège,  que  la  rue  d'un  pauvre  vil- 
lage. Une  obscurité  relative  envahissait  aussi  la 
grande  salle  du  café  Tabourey.  Devant  chaque 
consommateur  le  garçon  plaçait  sur  la  petite 
table  de  marbre,  en  même  temps  que  le  rafraî- 
chissement demandé,  une  bougie  allumée  dans 
un  chandelier  quelconque.  C'est  à  l'aide  de  ce 
faible  luminaire  que  je  parcourais  hâtivement 
les  journaux,  qui  presque  tous  étaient  imprimés 
sur  une  feuille  unique  et  n'avaient  que  deux 
pages,  d'ailleurs  bien  vides  de  renseignements. 
Les  bulletins  des  opérations,  rédigés  avec  la 
plus  martiale  sécheresse,  n'annonçaient,  la  plu- 
part du  temps,  qu'un  échange  de  coups  de  fusil 
entre  les  tirailleurs  d'avant-postes  ou  qu'une 
canonnade  tirée  par  le  mont  Valérien.  Jamais 
rien  sur  les  armées  de  secours,  sinon,  parfois,  la 
nouvelle,  tombée  on  ne  savait  d'où,  d'une  vic- 
toire dans  l'Ouest  ou  dans  le  Nord,  mensonge 
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évident  dont  le  journal  ne  parlait  même  plus  le 
lendemain. 

La  veille  de  Noël,  je  rencontrai,  chez  Tabou-  , 
rey,  un  de  mes  camarades  de  la  garde  nationale, 
professeur  dans  un  lycée  de  la  rive  gauche,  et 
nous  nous  attardâmes  à  causer. 

Je  n'étais  alors  —  comme  aujourd'hui  — 
qu'un  poète;  mon  camarade  de  la  4®  du  21®  en- 
seignait le  grec  et  le  latin  à  la  jeunesse,  et  nous 
n'avions  ni  l'un  ni  l'autre  la  moindre  connais- 
sance dans  l'art  d'Alexandre,  de  César  et  du 
grand  Napoléon.  Mais,  par  un  effet  de  la  fièvre 
obsidionale  dont  nous  étions  atteints  tous  les 
deux,  nous  découvrîmes  soudainement  en  nous, 
ce  soir-là,  le  génie  du  stratège  et  du  tacticien, 
et  nous  gagnâmes  plusieurs  batailles  dans  le 
genre  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  devant  la  table  de 
marbre  sur  laquelle  les  tasses,  les  soucoupes,  les 
petits  verres,  le  porte-allumettes  et  la  courte 
pipe  de  merisier  de  mon  compagnon  repré- 
sentèrent les  corps  d'armée  français  et  alle- 
mands. 

Cette  campagne  glorieuse,  mais  imaginaire, 
nous  retint  fort  tard.  Le  quart  d'heure  d'avant 
minuit  sonnait  quand  nous  sortîmes,  suivis  du 
garçon  qui  portait  le  dernier  volet  de  la  vitrine. 

Le  professeur  demeurait  rue  de  l'Odéon;  j'ha- 
bitais du  côté  opposé.  Après  une  poignée  de 
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main,  je  le  quittai  donc  et  pris  le  chemin  de  mon 
logis. 

Les  rues  étaient  toujours  plongées  dans  les 
ténèbres;  la  plupart  des  quinquets,  qui  les  éclai- 
raient d'une  lueur  agonisante,  avaient  exhalé 
leur  dernier  soupir  pendant  mon  séjour  au  café, 
et  je  m'avançais,  non  sans  une  vague  angoisse, 
dans  cette  atmosphère  d'une  noirceur  opaque. 

C'était  positivement  sinistre,  surtout  parce 
que,  cette  nuit-là,  la  canonnade  des  forts  redou- 
blait d'intensité.  Comme  tous  les  assiégés, 
j'étais  sans  doute  habitué  à  ce  fracas  guerrier. 
Mais  jamais  il  ne  m'avait  paru  si  terrible.  Au- 
dessus  de  moi,  tout  là-haut,  dans  le  sombre  et 
mystérieux  espace,  c'était  un  continuel  gronde- 
ment, pareil  à  la  rumeur  d'une  foule,  qu'inter- 
rompaient, à  chaque  instant,  de  violentes  détona- 
tions, d'abord  répétées  par  plusieurs  échos  et 
qui  finissaient  par  se  confondre  dans  l'énorme 
murmure. 

Ainsi  que  l'orage,  pourtant,  la  canonnade  a 
des  temps  d'arrêt,  des  haltes;  et  quand  se  tai- 
sait l'artillerie,  quand  la  meute  des  monstres  de 
guerre  cessait  d'aboyer  et  reprenait  haleine,  un 
silence  se  produisait,  généralement  très  court, 
mais  complet,  absolu,  et  dans  cette  nuit  si  noire, 
dans  la  solitude  de  cette  ville  endormie,  rien 
n'était  plus  solennel. 
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Ce  fut  pendant  une  de  ces  accalmies  du  bom- 
bardement que  soudain  j'entendis  les  sons 
d'une  cloche,  puis  de  deux,  puis  de  trois.  Je  me 
souvins  de  la  fête  de  Noël.  Les  églises  des  envi- 
rons appelaient  les  fidèles  à  la  messe  de  minuit. 
Le  bourdon  de  Saint-Sulpice,  tout  proche,  ron- 
ronnait puissamment,  et,  lointaines,  les  cloches 
de  Saint-Séverin  et  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas 
tintaient  comme  les  clarines  des  bestiaux  dans 
les  montagnes. 

En  cette  nuit  de  l'affreux  blocus,  planant  sur 
toutes  les  misères,  toutes  les  horreurs,  toutes  les 
atrocités  de  la  guerre,  elles  essayaient,  les 
bonnes  et  douces  cloches,  les  cloches  chré- 
tiennes, de  redire  la  parole  des  anges  aux  bergers 
de  Bethléem  :  ((  Paix  aux  hommes  de  bonne 
volonté!  )) 

Cela  ne  dura  que  peu  d'instants.  Les  forts  de 
Montrouge  et  de  Bicêtre  firent  une  décharge 
effroyable,  emplissant  l'espace  de  longs  rugisse- 
ments, et  la  voix  évangélique  des  cloches  fut 
étouffée. 

Jamais  je  n'oublierai  la  tristesse  infinie  qui 
me  pénétra.  Et  jamais  je  n'ai  mieux  compris  et 
plus  aimé  qu'en  cette  nuit  de  Noël  de  l'année 
1870  la  cloche  de  l'église  chrétienne  qui  nous 
invite  à  la  paix  et  à  la  fraternité. 
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XI 


VICTOR   HUGO    ET    LES    JEUNES    POÈTES 


Je  me  hâte  de  le  dire,  je  n'ai  pas  vécu  dans 
l'étroite  intimité  de  Victor  Hugo;  si  j'ai  pas- 
sionnément admiré,  si  j'ai  aimé  d'une  affection 
filiale  le  plus  grand,  le  plus  extraordinaire  des 
poètes  lyriques,  je  ne  dis  pas  seulement  de  la 
France,  mais  peut-être  de  tous  les  pays,  si  j'ai 
eu  le  bonheur  d'obtenir  son  vote  lorsque  je  me 
présentai  à  l'Académie  française,  je  n'ai  pas  pé- 
nétré assez  avant  dans  sa  vie  privée  pour  qu'il 
me  soit  possible  de  donner  ici  autre  chose  que 
l'évocation  de  ses  attitudes  aux  différentes  épo- 
ques où  je  l'ai  approché. 
^m  Vers  1864,  —  comme  je  l'ai  dit  précédem- 
^B  ment,  —  je  commençais  à  fréquenter  quelques 
^B  jeunes  gens  de  lettres;  j'avais  déjà  publié  diffé- 
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rents  poèmes,  ici  et  là,  dans  les  revues.  Nous 
parlions  souvent,  mes  jeunes  camarades  et  moi, 
du  grand  poète.  C'était  notre  maître  à  tous,  et 
nous  pensions  avec  amertume  que  le  bonheur 
de  l'approcher  ne  nous  était  pas  permis.  Cer- 
tains d'entre  nous,  ceux  dont  le  gousset  était 
suffisamment  garni,  avaient  fait  le  pèlerinage  de 
Hauteville-House  avec  les  sentiments  et  l'en- 
thousiasme de  musulmans  allant  à  la  Mecque. 
J'étais,  par  malheur,  trop  dépourvu  pour  accom- 
plir ce  pieux  pèlerinage.  C'est  seulement  au 
cours  de  l'année  1867  que  je  pus  enfin,  dans  un 
modeste  wagon  de  troisième  classe,  me  rendre  à 
Bruxelles,  où  Victor  Hugo  passait  alors  quelques 
semaines.  Je  me  présentai  place  des  Barricades 
—  un  nom  convenable,  n'est-ce  pas?  pour  la 
demeure  d'un  révolutionnaire  —  tout  tremblant 
d'émotion. 

Le  grand  poète,  à  qui  j'avais  envoyé  déjà  mon 
premier  volume,  le  T{eliquaire,  et  qui  m'en  avait 
remercié  par  un  de  ces  éloges  lapidaires  en  quatre 
lignes  dont  il  avait  le  secret,  eut  la  bonté  de  faire 
asseoir  à  sa  table  et  de  traiter  paternellement  le 
jeune  rimeur  qui  lui  apportait  le  tribut  de  son 
admiration.  J'éprouvais  d'abord  quelque  éton- 
nement  à  le  voir.  Je  ne  reconnaissais  pas  en  lui 
le  Victor  Hugo  des  images  romantiques,  le  Vic- 
tor Hugo  des  bustes  de  David  d'Angers  et  des 
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portraits  de  Devéria,  exactement  rasé  et  dont  le 
vaste  front  s'enveloppait  d'une  longue  et  capri- 
cieuse chevelure.  Pourtant,  il  n'était  pas  encore 
le  vieillard  aux  cheveux  courts,  à  la  barbe  de 
neige,  dont  la  physionomie  est  restée  définitive- 
ment la  plus  populaire.  Il  était  alors,  comme  on 
dit,  poivre  et  sel,  c'est-à-dire  grisonnant;  tout 
dans  sa  personne  respirait  la  force.  D'une  voix 
grave,  admirablement  timbrée,  il  parlait  sur  ce 
ton  un  peu  lent  qui  lui  fut  toujours  coutumier, 
paraît-il;  cependant  il  y  avait,  à  de  certains  mo- 
ments, dans  son  regard,  dans  son  sourire,  dans 
son  intonation,  quelque  chose  d'infiniment  gra- 
cieux, presque  de  caressant. 

A  la  vérité,  ces  souvenirs  s'estompent  dans  la 
brume  du  passé,  d'autant  plus  qu'en  présence 
de  Victor  Hugo  je  ressentis  un  tel  trouble  que 
je  n'eus  guère  le  loisir  de  l'examiner  avec  atten- 
tion. Le  sentiment  qui  me  dominait,  c'était  que 
je  me  trouvais  en  présence  d'un  homme  comme 
je  n'en  verrais  pas  un  pareil  de  toute  ma  vie. 

Vieux  aujourd'hui,  je  me  sais  gré  de  cette  im- 
pression devant  le  génie.  On  a  reproché  à  La- 
martine ce  mot  de  naïf  orgueil  : 

((  Je  n'augure  pas  bien  de  ce  jeune  homme,  — 
disait-il  après  la  visite  d'un  inconnu  qu'on  ve- 
nait de  lui  présenter,  —  il  n'a  pas  été  ému  de- 
vant moi. 
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Victor  Hugo  n'aurait  pas  pu  émettre  à  mon 
sujet  un  tel  mauvais  présage.  Personne,  en  sa 
présence,  n'a  senti  palpiter  son  cœur  avec  plus 
de  violence  que  le  jeune  admirateur  de  sa  gloire 
que  j'étais  alors. 

Je  quittai  Bruxelles  enivré.  J'avais  été  reçu  par 
le  grand  poète!  J'emportais  même  un  de  ses 
livres  sur  lequel  il  avait  bien  voulu  écrire  quel- 
ques mots,  en  dédicace,  soulignés  de  sa  griffe 
puissante... 

Je  ne  devais  pas  revoir  Victor  Hugo  avant 
l'Année  terrible,  pendant  le  siège  de  Paris,  quand 
il  revint  en  France  pour  y  partager  les  souf- 
frances de  ses  concitoyens.  Il  occupait  un  appar- 
tement meublé  dont  les  fenêtres  donnaient  sur 
la  place  du  Théâtre-Français.  J'eus  l'honneur 
d'y  dîner  plusieurs  fois.  J'avais  fait  mes  premiers 
pas  sur  le  chemin  de  la  réputation.  Ma  petite 
pièce  :  le  Tassant,  mes  premiers  recueils  :  les  In- 
timités, les  Toèmes  modernes,  avaient  répandu 
mon  nom.  Grâce  à  eux,  il  m'avait  été  permis  de 
cueillir  un  brin  de  laurier.  Je  m'assis  donc,  de 
nouveau,  à  la  table  de  Victor  Hugo,  cette  fois 
en  compagnie  de  deux  autres  poètes  que  j'aimais 
infiniment  et  qui,  eux  aussi,  avaient  été  très  bons 
pour  moi  :  Théophile  Gautier  et  Théodore  de 
Banville. 

A  ces  repas  du  siège,  chez  Victor  Hugo,  repas 
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qui  n'avaient  rien  de  gastronomique,  on  le 
pense,  où  nous  faisions  nos  premières  et  déce- 
vantes expériences  d'hippophagie  et  où  les 
pommes  de  terre,  rarissimes  alors,  étaient  consi- 
dérées comme  une  friandise,  il  n'y  avait  pas  que 
des  poètes.  On  y  voyait  aussi  des  hommes  poli- 
tiques qu'il  traitait  avec  toutes  sortes  d'égards. 
Mais  je  me  rappelle  très  bien  qu'il  ramenait  le 
plus  souvent  possible  la  conversation  sur  des  su- 
jets littéraires  et  provoquait  avec  joie  le  calme  et 
parfait  discours  de  Gautier  ou  la  verve  éblouis- 
sante de  Banville, 

C'est  pour  la  toute  charmante  fille  de  Théo- 
phile Gautier  que  Victor  Hugo  —  il  aimait  la 
plaisanterie  —  écrivit  à  cette  époque  ce  qua- 
train où  il  fait  allusion  à  la  viande  de  cheval  dont 
les  Parisiens  étaient  réduits  à  se  nourrir  presque 
exclusivement  : 


m, 


Si  vous  étiez  venue,  à  beauté  que  j'admire, 
Je  vous  aurais  offert  un  festin  sans  rival  : 
J'aurais  tué  Pégase  et  je  l'aurais  fait  cuire 
Afin  de  vous  donner  une  aile  de  cheval  ! 


ci  se  place  le  souvenir  d'une  de  ses  conversa- 
tions qui  m'a  laissé  une  impression  tant  soit  peu 
comique,  je  l'avoue.  Un  soir,  comme  il  s'indi- 
gnait contre  les  horreurs  de  la  guerre,  il  exprima 
tout  à  coup  une  idée  vraiment  étrange.  Il  allait, 
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dit-il,  adresser  un  cartel  au  roi  de  Prusse,  dont  les 
armées  investissaient  Paris. 

((  Nous  sommes  deux  vieillards,  ajouta-t-il. 
Il  est  un  puissant  souverain,  on  accorde  que  je 
suis  un  grand  poète,  nous  sommes  donc  égaux. 
Pourquoi  ne  viderions-nous  pas  la  querelle  qui 
déchire  nos  deux  nations  en  un  combat  singu- 
lier, afin  d'épargner  tant  d'existences  hu- 
maines? » 

C'était  grandiose,  si  l'on  veut;  ce  n'était  guère 
pratique.  Ce  jugement  de  Dieu,  renouvelé  du 
moyen  âge,  n'eut  d'ailleurs  pas  lieu,  et  l'on 
sait  trop  comment  se  termina  l'abominable  blo- 
cus. 

Depuis  lors  je  ne  cessai  pas  d'entretenir  des 
relations  suivies  avec  Victor  Hugo.  Je  l'ai  revu 
dans  chacun  des  domiciles  qu'il  occupa  à  Paris 
par  la  suite.  Il  s'installa  d'abord,  mais  pour  peu 
de  temps,  dans  un  petit  appartement,  rue  Pi- 
galle,  où  j'eus  le  rare  bonheur  de  passer  une  soi- 
rée entière  en  tête  à  tête  avec  lui  et  avec  M""^  Ju- 
liette Drouet,  qui  n'avait  plus  rien  alors  de  la 
belle  Juliette  jadis  admirée  par  le  public  de  la 
Porte-Saint-Martin  dans  Lucrèce  "Borgia  et  dans 
zMarie  7udor,  mais  qui  s'était  transformée  en 
une  vieille  dame  silencieuse  et  de  l'aspect  le  plus 
respectable. 

Victor  Hugo  pour  moi  tout  seul,  quelle  au- 
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baine  inespérée!  Nous  ne  parlâmes  que  de  poé- 
sie, et  je  me  souviens  qu'il  fut  un  peu  étonné 
parce  que  je  lui  récitai  un  très  grand  nombre  de 
ses  vers  que  je  savais  par  cœur. 
IB  De  là  il  vint  habiter  rue  de  Clichy.  J'y  retrou- 
vai bien  souvent  les  poètes  de  ma  génération 
qu'il  se  plaisait  à  réunir  autour  de  sa  table.  Soi- 
rées inoubliables!  Lorsqu'il  n'y  avait,  par  bon- 
heur, ni  ministre,  ni  membre  du  Sénat,  ni  dé- 
puté, —  car  en  présence  des  hommes  politiques 
Vicror  Hugo  m'a  toujours  paru  différent,  un  peu 
guindé,  —  il  s'échauffait,  se  laissant  aller,  et  sa 
conversation  prenait  un  tour  naturel  et  plein  de 
charme.  Il  nous  racontait  les  batailles  littéraires 
des  temps  romantiques,  par  exemple  la  première 
représentation  à'Hernani,  mille  autres  incidents 
mémorables  de  cette  époque  du  dix-neuvième 
siècle  qui  restera  certainement  parmi  les  plus 
glorieuses  de  notre  histoire  littéraire. 

Ah!  quel  étonnement  n'eussent  pas  éprouvé 
alors  ceux  qui  l'ont  représenté  comme  un  per- 
sonnage excessivement  solennel  et,  tranchons  le 
mot,  «  poseur  »  !  S'ils  l'avaient  vu  tel,  c'est  sans 
doute  à  eux-mêmes  qu'ils  devaient  s'en  prendre. 
Peut-être,  en  effet,  devant  les  importants  et  les 
boursouflés  affectait-il  des  allures  d'oracle;  mais 
I^bvec  les  poètes,  je  le  répète,  il  était  plein  d'a- 
^Dandon,  je  dirais  même  de  bonhomie. 
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Dans  ces  dîners,  nous  admirions  son  appétit 
formidable.  Il  mangeait  d'énormes  morceaux  de 
viande  rôtie  et  buvait  de  grands  verres  de  vin 
pur.  Un  détail  typique  m'est  resté  dans  la  mé- 
moire :  c'est  qu'à  la  fin  du  repas  il  mettait  des 
quartiers  d'orange  dans  son  vin  et  les  absorbait 
avec  une  satisfaction  marquée.  Tout  était  extraor- 
dinaire en  Victor  Hugo,  même  son  estomac! 

Pendant  la  soirée,  un  assez  grand  nombre  de 
personnes  venaient  toujours  lui  offrir  leurs  hom- 
mages. Il  accueillait  chacun  par  un  mot  aimable. 
Mais  surtout  il  montrait  une  exquise  courtoisie, 
des  façons  attentives  et  gracieuses  auprès  des 
dames,  qui  sentaient  la  meilleure  compagnie.  Il 
y  avait  en  lui  quelque  chose  de  la  politesse  ini- 
mitable et  à  jamais  disparue  des  gentilshommes 
d'autrefois. 

Il  quitta  la  rue  de  Clichy  pour  le  petit  hôtel 
de  l'avenue  d'Eylau  qui  porte  maintenant  son 
nom  et  où  il  est  mort.  Là  encore  je  fus  souvent 
son  hôte. 

C'est  avenue  d'Eylau  qu'il  reçut  la  visite 
d'un  empereur.  Voici  dans  quelles  circon- 
stances. Dom  Pedro,  empereur  du  Brésil,  était, 
on  le  sait,  fort  épris  de  littérature  et  de  science. 
Fervent  des  séances  de  l'Académie  française  et 
de  l'Institut,  il  aimait  la  compagnie  des  savants 
et  des  gens  de  lettres.  Comment  n'eût-il  pas 
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désiré  connaître  Victor  Hugo?  Il  lui  fit  expri- 
mer ce  désir;  mais,  gêné,  on  le  conçoit,  par  ses 
opinions  radicalement  républicaines,  Hugo  ré- 
pondit d'abord  : 
|B>     ((  Je  ne  vais  pas  chez  les  empereurs.  » 

Dom  Pedro  ne  se  tint  pas  pour  battu  et  riposta 
avec  beaucoup  d'esprit  : 
|B!  ce  Qu'à  cela  ne  tienne!  M.  Victor  Hugo  a  sur 
moi  le  triste  privilège  de  l'âge  et  la  supériorité 
du  génie.  C'est  donc  moi  qui  lui  ferai  la  pre-, 
mière  visite.  H) 

Le  poète  fut  touché.  Il  s'informa  si  l'empe- 
reur consentirait  à  dîner  chez  lui,  ce  qui  fut 
accepté  tout  de  suite.  Aussi,  lui  présentant  ses 
deux  petits-enfants,  Georges  et  Jeanne,  pour 
lesquels  on  sait  sa  tendresse  d'aïeul,  il  leur  dit  : 

((  Mes  enfants,  voilà  un  empereur;  mais  un 
empereur  comme  il  n'y  en  a  pas  beaucoup,  un 
empereur  qui  a  aboli  l'esclavage,  un  empereur 
qui  vient  chez  un  vieux  républicain,  etc.  » 

On  devine  le  reste  du  discours. 

Dom  Pedro  sourit,  embrassa  les  deux  petits 
et  se  montra  pendant  toute  la  soirée  d'une  sim- 
plicité et  d'une  bonne  grâce  parfaites.  Il  avait 
apporté  le  dernier  volume  publié  par  son  hôte, 
et  le  pria  d'y  mettre  une  dédicace.  Une  nou- 
velle difficulté  surgissait.  Quelle  formule  allait 
employer  l'ancien  révolutionnaire  intransigeant? 
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Il  s'en  tira  spirituellement  en  donnant  à  l'empe- 
reur un  titre  ronflant  et  magnifique  qui  ne  serait 
pas  déplacé  dans  les  tirades  à'Hernani  et  de  "R^y 
'Blas.  Il  écrivit  : 

((  Dom  Pedro  d'Alcantara.  » 

A  propos  de  dédicace,  je  me  rappelle  avoir 
entendu  raconter  au  duc  d'Aumale,  membre  de 
diverses  classes  de  l'Institut,  qu'ayant  envoyé 
son  Histoire  des  princes  de  Condé  kVictOî  Hugo, 
il  reçut  de  lui  une  lettre  de  remerciements  et  de 
félicitations.  Ici  encore  le  poète  avait  adroite- 
ment évité  d'employer  les  termes  protocolaires 
de  Monseigneur  et  d'Altesse  Royale.  Le  duc 
d'Aumale  admirait  en  souriant  la  formule  ima- 
ginée par  Victor  Hugo  :  «  Cher  et  royal  con- 
frère. » 

J'ai  dit  que  le  grand  poète,  dans  ses  conver- 
sations avec  les  gens  de  lettres,  se  montrait  de 
la  plus  agréable  simplicité.  A  peine,  parfois,  le 
ton  s'enflait-il  un  peu,  prenait-il  une  solennité 
prophétique.  A  certain  moment  du  dîner,  par 
exemple,  il  semblait  que  Victor  Hugo  éprou- 
vait le  besoin  d'agiter  quelque  grave  question 
de  philosophie,  et  notamment  celle  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  car  il  était  profondément  spiri- 
tualiste. 

Un  jour,  un  soir  plutôt,  Schœlcher,  son  vieil 
ami,  qui  ne  croyait  à  aucune  survie  au  delà  de 
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ce  monde,  exprima  cette  opinion  un  peu  vive- 
ment. La  riposte  de  Victor  Hugo  ne  se  fit  pas 
attendre  : 

((  Vous  avez  raison,  Schœlcher,  lui  dit-il  fort 
ingénieusement,  tout  le  monde  n'est  pas  im- 
mortel. Un  jour,  le  Dante,  après  avoir  écrit  deux 
vers  sur  une  feuille  de  papier,  alla  faire  une 
petite  promenade.  Alors  le  premier  vers  dit  au 
second  :  «  Il  est  bien  agréable  d'être  un  vers  du 
«  Dante,  car  on  est  immortel.  »  Le  second  vers 
dit  à  son  tour  :  «  Ce  n'est  pas  sûr  du  tout. 
«  Croyez-vous  vraiment  que  nous  soyons  tous 
((  les  deux  immortels?  »  Là-dessus,  le  Dante 
rentra  chez  lui,  relut  ses  deux  vers,  trouva  que  le 
second  ne  valait  rien  et  le  biffa.  y> 

Victor  Hugo,  on  le  voit,  n'était  pas  seule- 
ment un  très  grand  poète,  mais  encore  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit. 

Bien  que,  souvent,  ses  amis  le  suppliassent 
de  leur  lire  les  vers  qu'il  venait  de  composer,  il 
cédait  rarement  à  leur  prière.  Une  fois  pour- 
tant il  nous  parla  d'une  pièce  sur  la  trahison  de 
Bazaine,  qui  ne  se  trouvait  pas  dans  VcAnnée  Ter- 
rible, récemment  parue.  Nous  n'osions  guère 
espérer  qu'il  voudrait  bien  nous  la  lire.  Nous 
insistâmes  cependant.  Il  le  fit.  Il  disait  admira- 

Et  les  vers,  un  peu  lentement  peut-être. 
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remuait  l'âme  et  y  faisait  jaillir  les  sources  les 
plus  lointaines  de  l'émotion.  Et,  comme  nous 
nous  étonnions  qu'il  n'eût  pas  placé  ce  beau 
poème  parmi  ceux  qui  se  rapportent  aux  temps 
affreux  de  la  guerre  de  1 870  et  de  la  Commune 
et  qui  constituent  VcAnnée  Terrible,  il  nous  en 
donna  la  raison.  C'est  que,  le  livre  ayant  paru 
avant  le  jugement  du  conseil  de  guerre  qui 
condamna  le  maréchal,  il  n'avait  pas  voulu  que 
ce  morceau,  très  sévère  pour  Bazaine,  pût 
influencer,  en  quoi  que  ce  fût,  l'opinion  des 
juges. 

Cette  pièce  a  paru  depuis  dans  les  Quatre 
Vents  de  l'Esprit,  si  je  ne  me  trompe.  Mais  il 
n'est  pas  inutile,  je  crois,  de  citer  ce  trait  qui 
fait  honneur  à  Victor  Hugo,  puisqu'il  s'agissait, 
dans  la  circonstance,  d'un  ennemi  politique,  et 
que  la  générosité  est  plus  méritoire  encore 
quand  elle  a  à  vaincre  la  plus  farouche  des  pas- 
sions. 

Mes  souvenirs  sur  Victor  Hugo  sont  d'une 
telle  abondance  que  si  je  m'y  abandonnais 
c'est  tout  un  livre  qu'il  me  faudrait  écrire.  Je 
dois  me  borner...  Cependant  je  veux  exprimer 
ici  une  opinion  personnelle,  depuis  longtemps 
enracinée  dans  mon  esprit. 

Certes,  le  second  Empire  n'aurait  pas  dû 
proscrire  Victor  Hugo.  Mais  j'estime,  et  je  crois 
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pouvoir  l'affirmer  sans  être  taxé  de  paradoxe, 
qu'il  lui  rendit,  en  le  faisant,  un  très  grand  ser- 
vice. D'abord,  c'est  cet  exil  qui  lui  inspira  les 
Châtiments,  livre  très  exagéré,  très  injuste  à  coup 
sûr,  mais  qui  cependant  a  donné  à  la  France  un 
inimitable  chef-d'œuvre  dans  le  genre  satirique. 
De  plus,  je  suis  convaincu  que  le  génie  de 
Victor  Hugo,  pendant  ces  années  de  solitude, 

Ide  méditation  et  de  vie  intérieure  dans  l'île  de 
Tarchipel  normand,  prit  un  immense  et  nouvel 
essor.  En  quel  pays,  en  quelle  langue  un  poète 
a-t-il  parlé  de  la  mer,  l'a-t-il  chantée  avec  autant 
de  puissance  verbale,  de  pittoresque,  de  vérité, 
que  Victor  Hugo?  Pas  un  détail  ne  lui  échappe; 
il  en  rend  tous  les  aspects,  il  en  exprime  toutes 
les  colères,  il  en  murmure  toutes  les  chansons. 
Le  rythme  même  de  la  mer  a  passé  dans  ses 
strophes.  C'est  qu'il  a  vécu  en  étroite  commu- 
nion avec  l'Océan,  à  Guernesey,  et  il  semble 
qu'il  s'en  soit  tellement  approprié  la  grandeur 
que  son  œuvre  est  un  autre  océan. 
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faites  en  1879,  dans  la  Salle  des  Conférences 
du  boulevard  des  Capucines 
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Mesdames  et  Messieurs, 

ORSQUE  je  me  suis  assis  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  fauteuil  du  confé- 
rencier pour  donner  lecture  de 
quelques-unes  de  mes  poésies,  je  savais  bien 
que  j'étais  en  face  d'un  préjugé.  En  effet,  on 
prétend  généralement,  —  et  c'est  une  opinion 
que  j'ai  entendu  soutenir  par  des  maîtres  en 
l'art  de  bien  dire,  par  des  orateurs,  par  des  pro- 
fesseurs de  récitation,  par  des  comédiens  fa- 
meux, —  on  prétend  que  les  poètes  sont  pour 
la  plupart  incapables  de  dire  leurs  vers.  On 
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leur  reproche  de  trop  faire  sentir  les  rimes,  d'in- 
sister sur  les  césures,  d'employer  un  débit  sans 
variété  et  sans  naturel,  de  déclamer  en  un  mot. 
Suis-je  ou  non  exempt  de  tous  ces  défauts,  c'est 
ce  dont  vous  êtes  meilleurs  juges  que  moi;  car 
on  ne  s'entend  pas  mieux  parler  qu'on  ne  se 
voit  bien  dans  un  miroir,  et,  vous  le  savez,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  connaître  au  monde, 
c'est  soi-même.  Cependant,  et  en  me  mettant 
hors  de  cause,  il  me  semble  qu'il  peut  toujours 
être  intéressant  d'entendre  un  poète  réciter 
lui-même  ses  poésies.  Son  organe  pourra  être 
faible,  sa  diction  défectueuse,  son  geste  mono- 
tone; mais  le  sentiment  qui  lui  a  inspiré  ses 
vers,  s'il  est  sincère  et  profond,  saura  bien  se 
manifester  dans  la  façon  dont  il  les  dira,  —  de 
même  qu'un  compositeur  de  musique,  presque 
sans  voix,  assis,  dans  un  salon,  devant  un  mé- 
chant piano,  nous  donne  parfois  une  impression 
plus  intense  et  plus  délicate  de  son  œuvre  que 
lorsqu'elle  s'était  présentée  à  nous  entourée  de 
tout  le  prestige  et  de  toutes  les  séductions  du 
théâtre. 

Je  vais  donc,  si  vous  le  permettez,  prendre 
devant  vous,  l'un  après  l'autre,  chacun  de  mes 
recueils  de  vers,  y  choisir  une  ou  deux  pièces, 
celles  qui  me  paraîtront  le  plus  dignes  de  vous 
être  présentées,  et  vous  les  lire  tant  bien  que 
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mal.  J'accompagnerai  cette  lecture  de  quelques 
commentaires,  d'une  anecdote  si  elle  se  pré- 
sente, d'une  critique  même  si  elle  me  vient  à 
l'esprit.  Car,  quoi  qu'on  en  dise,  les  auteurs  sont 
encore  les  appréciateurs  les  plus  impartiaux  de 
leurs  ouvrages,   et,   malgré   tous   les  mauvais 
conseils  de  leur  amour-propre,  ils  les  jugent 
Lussi  sainement  et  aussi  sévèrement  que  qui  que 
:e  soit.  Je  compte  exécuter  ce  modeste  pro- 
gramme avec  bonhomie,  sans  prétention,  sous 
forme  d'une  causerie  intime;  car  je  puis  dire, 
ïn  parodiant  la  célèbre  devise  de  la  maison  de 
.ohan  :  Orateur  ne  puis,  pédant  ne  daigne, 
)oète  je  suis. 

Théophile  Gautier,  qui  n'était  pas  seulement 
m   incomparable    écrivain,    mais    encore    un 
lomme  d'infiniment  d'esprit,  a  dit  quelque  part 
[u'un  poète   ne   brûlait  jamais   un  manuscrit 
ivant  d'en  avoir  d'abord  tiré  soigneusement  co- 
de. Pour  cette  fois  seulement,  le  merveilleux 
auteur  des  Émaux  et  Camées  trouvera  en  moi  un 
contradicteur.  Car  je  suis  un  démenti  vivant  à 
sa  spirituelle  boutade.  Oui,  mesdames  et  mes- 
sieurs, j'ai  brûlé  mes  vers  de  jeunesse.  Trois 
mille,  il  y  en  avait  trois  mille  !  et,  la  main  sur  la 
conscience,  je  n'ai  jamais  eu  le  moindre  regret 
de  les  avoir  détruits.  Quelquefois,    dans    ces 
heures,  ohl  bien  rares,  je  vous  assure,  où  l'ar- 
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tiste  n'est  pas  trop  mécontent  de  lui-même, 
lorsque  notre  ennemie  intime,  à  nous  autres  au- 
teurs, la  vanité,  vient  me  murmurer  à  Toreille  : 
«  Mais  tu  as  peut-être  eu  tort;  il  y  a  peut-être 
quelque  chose  de  bon  là-dedans!  »,  oh!  alors, 
je  n'ai  qu'une  chose  à  faire.  Je  prends  mon  pre- 
mier volume,  qui  contient  encore  quelques 
victimes  échappées  à  ce  juste  et  salutaire  auto- 
dafé, et  me  confirmant  bien  vite  dans  la  juste 
opinion  que  j'avais  de  moi,  lorsque  j'ai,  de  mes 
propres  mains,  rassemblé  les  fagots  et  bouté  le 
feu,  je  me  félicite  de  ce  qu'aucun  ange  ne  soit 
venu  arrêter  mon  bras  au  moment  où  j'accom- 
plissais ce  sacrifice  d'Abraham. 

Permettez-moi  néanmoins  de  vous  lire,  à  titre 
de  curiosité,  une  petite  pièce,  qui  est  la  pre- 
mière en  date  de  mes  poésies  publiées  :  VHo- 
roscope. 

(Lecture  de  l'Horoscope.) 


Ce  premier  recueil  de  vers,  intitulé  le  'Reli- 
quaire, parut  en  1866.  J'avais  alors...  n'espérez 
pas,  messieurs,  ni  vous  surtout,  mesdames,  que 
je  vous  dise  l'âge  que  j'avais  alors.  Mais  enfin 
j'étais  jeune,  très  jeune,  et  j'ai  bien  besoin  de 
cette  excuse  à  mes  propres  yeux  quand  je  relis 
certains  passages  du  "B^liquaire.  Ce  qui  me  rend 
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si  sévère  pour  eux,  c'est  d'y  rencontrer  trop  ra- 
rement ce  qui  constitue,  pour  moi,  la  qualité 
essentielle  d'un  poète,  c'est-à-dire  la  note  per- 
sonnelle, l'originalité.  Je  reconnais  aujourd'hui, 
dans  ces  vers  écrits  avec  tant  d'amour,  bien  des 
imitations  et  même  quelques  réminiscences. 
L'influence  de  Théophile  Gautier,  de  Charles 
Baudelaire,  de  Victor  Hugo,  s'y  fait  sentir,  de 
Victor  Hugo  surtout,  que  déjà  je  lisais  et  j'ai- 
mais passionnément.  Mais  n'est-ce  pas  excu- 
sable? Le  mot  de  Brid'oison  est  très  vrai  dans 
l'ordre  littéraire  : 

—  On  est  toujours  le  fils  de  quelqu'un. 

11  faut  un  maître  à  l'élève,  un  modèle  à  l'éco- 
lier, et  il  est  tout  naturel,  au  début,  d'imiter  ce 
qu'on  admire.  Quant  à  l'influence  de  Victor 
Hugo,  ne  s'est-elle  pas  fait  sentir  sur  tous  les 
poètes  de  ma  génération?  C'est  le  plus  grand 
génie  lyrique  que  la  France  ait  produit;  c'est 
comme  le  soleil  de  notre  littérature  moderne,  et 
ses  rayons  ont  pénétré  partout.  Et  aujourd'hui 
même  que  nous  le  voyons,  avec  une  poignante 
mélancolie,  décliner  vers  son  couchant,  il  lance 
des  lueurs  si  splendides  qu'elles  ne  permettent 
pas  de  distinguer  encore  les  faibles  et  timides 
étoiles  qui  resteront  seules  dans  notre  ciel  poé- 
tique quand  il  aura  majestueusement  disparu 
derrière  l'horizon  ! 
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Voici  un  petit  poème,  extrait  du  Reliquaire, 
qui  fut  remarqué  au  moment  de  sa  publication. 
(Lecture  des  Aïeules.) 


Le  mince  recueil  intitulé  :  Intimités  et  qui 
suivit  de  près  le  1{eliquaire  est,  comme  son  titre 
l'indique,  trop  intime  pour  que  les  vers  en 
soient  lus  en  public.  Toutefois,  je  vous  deman- 
derai grâce  pour  une  courte  pièce,  à  cause  du 
sentiment  de  charité  qu'elle  contient,  mais  je 
ne  prétends  pas  qu'on  en  tienne  un  trop  grand 
compte  au  poète.  Le  jour  où  il  imagina  ces 
vers,  il  était  heureux,  et  les  gens  heureux  n'ont 
que  peu  de  mérite  à  être  bons. 

(Lecture  du  Bouquet  de  Violettes.) 


Ces  deux  premiers  volumes  :  le  Reliquaire  et 
les  Intimités,  n'obtinrent  d'abord,  je  dois  le 
dire,  que  ce  que  la  langue  française,  si  riche  en 
nuances  de  politesse  et  en  indulgents  euphé- 
mismes, appelle  un  succès  d'estime,  c'est-à-dire 
qu'ils  n'en  obtinrent  aucun.  Des  cinq  cents 
exemplaires,  imprimés,  ai-je  besoin  d'en  conve- 
nir? aux  dépens  de  l'auteur,  une  centaine  tout 
au  plus  s'écoula.  Une  autre  centaine  fut  distri- 
buée à  des  confrères  illustres,  à  des  critiques,  à 
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des  amis,  avec  de  flatteuses  dédicaces.  L'auteur 
eut  le  bonheur  de  décacheter,  avec  rémotion 
du  néophyte,  la  lettre  traditionnelle,  alors  tim- 
brée de  Guernesey,  qui  lui  apportait  son  bap- 
tême poétique;  pendant  quelque  temps,  il  lut 
avidement  les  journaux,  pour  y  découvrir,  trop 
rarement,  hélas  !  quelques  froides  lignes  de  ré- 
clame; il  eut  aussi  l'amertume  de  rencontrer 
parfois,  en  se  promenant  sur  le  quai  Voltaire, 
son  livre  échoué  dans  le  casier  d'un  bouquiniste 
et,  selon  le  mot  d'un  homme  d'esprit,  ce  feuil- 
leté par  le  vent  d'automne  ».  Enfin  tout  se  passa 
dans  Tordre  accoutumé;  la  majeure  partie  de 
l'édition  du  'B^liquaire  et  des  Intimités  resta  en- 
fouie dans  les  arcanes  de  la  librairie  Lemerre,  et 
l'on  pouvait  déjà  prévoir  le  moment  où,  conver- 
tie en  sacs  et  en  cornets,  elle  envelopperait  de 
rimes  riches  et  de  rythmes  curieux  le  sucre  de 
l'épicier  ou  le  caporal  du  marchand  de  tabac. 

Si  je  vous  fais  cette  confidence,  mesdames  et 
messieurs,  ce  n'est  certes  pas  pour  me  plaindre 
de  la  première  indifférence  du  public  à  mon 
égard;  elle  était  toute  naturelle,  et  il  l'a,  depuis 
lors,  réparée  au  delà  de  mes  espoirs;  ce  n'est 
pas  seulement  non  plus  pour  conseiller  la  persé- 
vérance aux  jeunes  poètes,  c'est  aussi,  c'est  sur- 
tout pour  rappeler  dans  quel  discrédit  la  poésie 
était  tombée  à  cette  époque  et  pour  rendre 
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l'hommage  qu'il  mérite  au  groupe  de  jeunes  et 
vaillants  poètes  qui  parvinrent  à  l'en  tirer. 

Je  veux  parler  des  Parnassiens,  «  quorum  pars 
magna  fui  »,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  exa- 
miner ici  le  rôle,  encore  si  discuté,  que  ce  petit 
cénacle,  ou  j'avais  été  accueilli  dès  mes  premiers 
débuts,  a  joué  dans  la  littérature  contempo- 
raine. Mais  ce  nom  de  Tarnassien,  qui,  comme 
toutes  les  étiquettes  d'écoles,  —  romantique, 
réaliste,  naturaliste,  —  ne  signifie  pas  grand'- 
chose,  ce  nom  de  Tarnassien,  que  la  critique 
d'alors  voulait  nous  infliger  comme  un  ridicule 
et  dont  nous  nous  parions  comme  d'une  gloire, 
—  je  ne  puis  l'écrire  sans  une  véritable  émo- 
tion. Car  il  évoque  pour  moi  tous  les  souvenirs 
de  jeunesse;  il  me  rappelle  les  premières  mains 
qui  me  furent  fraternellement  tendues,  les  pre- 
mières voix  amies  qui  me  dirent  :  «  Patience  et 
courage!  ))  et  qui  me  saluèrent,  moi,  pauvre  et 
obscur  jeune  homme  qui  doutais  de  ma  voca- 
tion et  de  mes  facultés,  de  ce  noble  titre  de 
poète  que  je  suis  si  fier  et  si  heureux  de  porter! 

...  C'était  dans  la  légendaire  boutique  du 
libraire  Lemerre.  Le  célèbre  éditeur  n'était  pas 
installé  alors  dans  l'élégant  magasin  que  tout 
Paris  connaît  et  dont  les  vitrines  ornées  de 
glaces  magnifiques  sont  bondées  de  livres  pré- 
cieux, de  riches  reliures  et  d'eaux-fortes  avant  la 
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lettre.  Il  occupait  dans  le  passage  Choiseul,  à 
quelques  pas  de  son  établissement  actuel,  une 
boutique  ouverte  à  tous  les  vents  et  bizarrement 
encombrée  de  piles  de  bouquins,  où  se  réunis- 
sait tous  les  jours,  entre  quatre  et  six  heures  de 
l'après-midi,  un  groupe  de  jeunes  poètes,  tumul- 
tueux et  chevelus,  jadis  épars  dans  la  grand'- 
ville  et  qui  avaient  enfin  découvert  et  adopté  ce 
lieu  d'asile. 

Ils  étaient  venus  là  d'instinct,  parce  que  Le- 
merre  annonçait  une  réimpression  de  la  Tléiade 
française,  et  ils  avaient  trouvé  bon  accueil  près 
de  ce  grand  gars  normand  qui  lui-même,  avec 
sa  barbe  blonde,  son  nez  droit  et  ses  cheveux  en 
brosse,  avait  une  physionomie  du  xvi®  siècle  et 
ressemblait  un  peu  à  Pierre  de  Ronsard,  gen- 
tilhomme vendômois. 

Le  passage  Choiseul  se  transforma  donc  en 
Galerie  du  Palais,  et  l'étalage  de  Lemerre  tint 
lieu  du  pilier  de  Barbin.  Là  fut  fondé  ce  Tarnasse 
contemporain  qui  a  fait  tant  de  bruit  dans  Lan- 
derneau,  et  là  se  célébrèrent  les  rites  du  culte 
nouveau  pour  le  vers  bien  ciselé  et  la  rime  sé- 
vère. 

Nous  devons  dire  que,  malgré  sa  sympathie 
naturelle  pour  les  rythmeurs,  l'honnête  Le- 
merre, encore  jeune  et  timoré,  fut  d'abord  un 
peu  effrayé  de  voir  éclore  dans  sa  boutique  toute 
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cette  nichée  d'aiglons  tapageurs.  Les  discussions 
violentes,  les  éclats  de  rire  juvéniles,  les  plaisan- 
teries au  gros  poivre  des  jeunes  poètes,  autant 
que  leurs  toilettes  étranges  et  négligées  et  leurs 
cheveux  dépeignés  par  l'ouragan,  épouvantèrent 
les  anciens  clients  de  la  maison,  paisibles  bou- 
quineurs  à  la  chasse  d'un  introuvable  elzévir  et 
bonnes  dames  du  quartier  venant  renouveler 
leur  Journée  du  Chrétien  ou  leur  Cuisinière  bour- 
geoise. Avant  d'enrichir  Lemerre  comme  édi- 
teur, les  poètes  le  ruinaient  comme  libraire 
détaillant;  et  l'inquiétude  légitime,  mais  cour- 
toisement dissimulée,  du  patron  se  trahissait 
quelquefois  dans  la  mauvaise  humeur  du  com- 
mis, un  bossu  du  nom  d'Emile,  qui  ne  cessait  de 
gronder  contre  l'encombrement  de  la  boutique 
et,  sous  prétexte  d'épousseter  l'étalage,  bouscu- 
lait malignement  les  infortunés  lyriques  et  leur 
passait  son  plumeau  sous  le  nez... 


Très  jeunes  pour  la  plupart,  les  Parnassiens 
étaient  des  artistes  avant  tout  épris  du  style  et 
de  la  forme,  des  poètes   scrupuleux,  délicats, 
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raffinés,  mais  aussi  très  exclusifs,  qui,  par  réac- 
tion contre  les  déplorables  imitateurs  de  l'ini- 
mitable Musset,  accablaient  d'ironies  les  trop 
naïfs  élégiaques  et,  par  antipathie  contre  la 
lourde  et  bourgeoise  école  du  bon  sens,  n'ad- 
mettaient pas  qu'on  pût  exprimer  en  vers  les 
détails  de  la  vie  ordinaire.  Si  les  personnalités  et 
les  ouvrages  de  mes  amis  m'étaient  sympa- 
thiques, leurs  théories,  je  dois  le  dire,  ne 
m'avaient  pas  bien  convaincu.  Tout  Parnassien 
que  je  fusse,  puisque  j'étais  du  Tarnasse,  il  me 
semblait,  au  fond  du  cœur,  que  l'impassibilité 
et  la  bizarrerie  ne  valaient  pas  l'émotion  et  le 
naturel,  que  quiconque  souffrait  avait  bien  le 
droit  de  se  plaindre,  et  qu'on  pouvait  certaine- 
ment découvrir  dans  les  choses  les  plus  fami- 
lières un  grain  de  poésie  et  d'idéal.  Pour  me 
faire  comprendre  par  une  comparaison,  la 
tulipe  la  plus  extraordinaire,  obtenue  à  force  de 
greffes,  dans  une  serre  chaude,  et  poussée  sous 
la  loupe  d'un  horticulteur  de  Harlem  ou  de 
Rotterdam,  ne  vaudra  jamais  pour  moi  le  bou- 
quet de  violettes  de  deux  sous  qu'on  achète 
dans  la  rue,  qu'on  met  à  sa  boutonnière  et  qui 
vous  parfume  pour  toute  la  journée. 

C'est  dans  ces  sentiments  que  je  conçus  et 
que  j'écrivis  les  Toèmes  modernes.  Ai-je  réussi, 
comme  je  le  désirais,  à  être,  dans  ces  vers,  fami- 
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lier  et  poétique  à  la  fois?  Je  l'ai  tenté,  du  moins, 
comme  vous  en  jugerez  par  les  trois  pièces  que 
je  vais  vous  lire. 

La  première  a  un  peu  l'air  d'un  paradoxe.  Je 
me  suis  arrêté  devant  un  soldat  de  la  ligne  et 
une  bonne  d'enfant  assis  sur  un  banc  de  jardin 
public,  et  avec  cette  humble  idylle,  dont  la  plu- 
part souriraient,  j'ai  essayé  d'émouvoir. 
(Lecture  du  Banc.) 


La  seconde  pièce,  que  je  choisis  dans  les 
Toèmes  modernes,  est  toute  de  fantaisie.  L'idée 
m'en  est  venue,  sur  la  jetée  d'un  port  de  mer, 
en  regardant  s'éloigner  les  navires  et  en  son- 
geant à  la  tristesse  de  ceux  qui,  selon  la  jolie 
expression  normande,  «  espèrent  les  marins  par- 
tis ». 

(Lecture  de  l'Attente.') 


Enfin  le  dernier  fragment  que  je  vais  vous 
lire  est  un  bref  et  rude  récit  de  soldat,  qu'on 
peut  supposer  fait,  à  une  veillée  de  village,  par 
un  vétéran  des  grandes  guerres  du  premier  Em- 
pire. 

(Lecture  de  la  Bénédiction.) 
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Peu  après  les  Toèmes  modernes,  j'écrivis  la 
Grève  des  Forgerons.  Je  vais  essayer  de  vous  la 
dire,  et  je  me  rassure  en  songeant  que  la  plu- 
part d'entre  vous  n'ont  pas  entendu  les  remar- 
quables artistes  qui  l'interprétèrent;  je  vais 
essayer  de  vous  la  dire  après  Beauvallet,  après 
Coquelin,  après  Mounet-Sully,  et  en  réclamant 
toute  votre  indulgence. 

(Lecture  de  la  Grève  des  Forgerons.) 


Je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  bienveillante 
attention;  mais,  avant  de  clore  cette  première 
causerie  et  de  vous  dire  au  revoir,  je  vous  lirai 
encore  une  pièce.  Elle  est  d'une  inspiration 
patriotique,  et  il  est  toujours  bon  et  salutaire  de 
se  séparer  sur  ce  sentiment-là. 

(Lecture  de  Pour  le  Drapeau.) 
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VEUXIÈéME     CqAUSE%IE 


Mesdames  et  Messieurs, 

Je  manquerais  au  devoir  de  la  reconnaissance 
si  je  ne  commençais  pas  cette  deuxième  cau- 
serie par  quelques  mots  de  remerciement  pour 
le  bon  et  cordial  accueil  que  vous  avez  fait,  la 
dernière  fois,  à  mes  vers  et  à  ma  personne. 
J'avais  grand  besoin  de  cette  indulgence,  car 
j'étais  fort  ému,  mardi  dernier,  en  m'asseyant  à 
cette  place,  et  vous  vous  êtes  peut-être  douté 
de  mon  trouble  en  me  voyant  si  souvent  goûter 
ce  verre  d'eau  sucrée  et  porter  la  main  à  mon 
front,  comme  pour  y  affermir  ma  mémoire.  Mais 
si  aujourd'hui,  grâce  à  vos  encouragements,  je 
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me  présente  devant  vous  avec  plus  de  calme  et 
plus  d'assurance,  j'éprouve  cependant  un  autre 
sujet  d'inquiétude.  Je  me  dis  que  le  succès 
oblige;  je  me  rappelle  qu'on  n'est  biennaux 
yeux  du  public,  qu'à  la  condition  d'être  mieux, 
et  je  songe  que  sa  faveur  ne  dure  généralement 
pas  plus  que  les  choses  charmantes  et  éphé- 
mères qui  ont  symbolisé,  de  tout  temps,  pour 
les  poètes,  la  brièveté  des  joies  humaines,  c'est- 
à-dire  le  soleil  de  mars,  la  vie  d'une  rose, 
ou,  pour  me  servir  d'une  métaphore  plus  pro- 
saïque et  plus  actuelle,  la  popularité  d'un  mi- 
nistère. 

Rempli  du  désir  de  vous  contenter,  mais 
préoccupé  aussi  par  la  crainte  de  ne  pas  y  réus- 
sir, je  me  suis  donc  mis,  ces  jours  derniers,  à 
relire  mes  anciens  vers,  occupation  mélanco- 
lique, je  vous  assure,  aussi  mélancolique  que  de 
retrouver,  pâlies  sur  les  feuillets  d'un  herbier, 
des  fleurs  cueillies  autrefois  à  l'heure  de  la  rosée, 
ou  de  revoir,  une  épingle  au  travers  du  corps  et 
séchés  dans  le  cadre  de  l'entomologiste,  les  pa- 
pillons d'or  et  d'azur  qui  palpitaient,  au  dernier 
printemps,  dans  un  rayon  de  soleil.  Donc,  en 
relisant  mes  anciens  vers,  j'ai  retrouvé  ces 
quelques  strophes,  —  que  j'avais,  je  vous  en 
réponds,  absolument  oubliées,  —  et  qui  ser- 
virent jadis  de  prologue  à  une  série  de  causeries 
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en  vers  et  en  prose  que  je  publiai  dans  un  jour- 
nal parisien. 

(Lecture  du  Prologue  d'une  série  de  Causeries.') 
(cahier  rouge.) 


Eh  bien!  mesdames  et  messieurs,  après  avoir 
relu  ces  vers,  je  me  suis  écrié  :  —  Voilà  ton 
programme!  ou,  pour  mieux  dire  :  Tu  n'auras 
pas  de  programme  !  Tes  auditeurs  savent  qui  tu 
es  :  un  poète,  et  rien  de  plus.  Ils  n'attendent  de 
toi  ni  grandes  phrases  ni  pédantes  critiques.  Si 
tu  t'écartes  de  ton  sujet,  ils  sont  complaisants; 
ils  consentiront  à  faire  avec  toi  l'école  buisson- 
nière.  Marche  donc  au  hasard  de  la  route!  Suis 
le  caprice  de  ta  fantaisie.  Le  chemin  des  écoliers 
est  le  plus  long,  c'est  vrai,  mais  c'est  celui  qui 
paraît  le  plus  court. 

Ce  que  je  vous  ai  dit,  mardi  dernier,  à  propos 
des  Intimités  et  des  Toèmes  iModernes,  je  ne  puis 
que  le  répéter  aujourd'hui  avant  de  feuilleter 
avec  vous  le  recueil  qui  les  suivit,  les  Humbles.  Il 
sort  de  cette  source  d'inspiration  qu'Horace  a  si 
bien  qualifiée  du  nom  de  Muse  pédestre,  éMusa 
pedestris,  et  il  marque  un  pas  en  avant  dans  cette 
voie  de  la  poésie  familière  où,  décidément,  je 
m'engageais  alors.  Il  m'a  semblé,  en  l'écrivant, 
il  me  semble  encore  aujourd'hui  qu'il  y  a  de  la 
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poésie  dans  tout  et  partout,  qu'il  est  permis  de 
serrer,  d'aussi  près  que  possible,  la  vérité  dans 
les  vers,  que  le  poète,  comme  le  peintre,  doit 
travailler  d'après  nature,  que  les  sujets  les  plus 
vulgaires  peuvent  être  relevés  par  un  sentiment 
délicat,  et  qu'il  est  possible  enfin  de  faire  pour 
les  objets  ce  que  le  romantisme  a  fait  pour  les 
mots,  et  d'être  réaliste  en  restant  poète.  Ce  que 
le  trop  ingénieux  Jacques  Delille  désignait  par 
cette  périphrase  : 

Quelques-uns  de  ces  dards  dont  les  pointes  légères 
Fixent  le  lin  flottant  sur  le  sein  des  bergères, 

un  homme  de  la  génération  de  1830  l'appelle 
tout  simplement  des  épingles.  Mais,  si  les  roman- 
tiques ont  osé  appeler  les  choses  par  leurs  noms, 
ils  n'ont  pas  osé  parler  en  vers  de  toutes  les 
choses.  J'en  excepte,  bien  entendu,  le  prodigieux 
Victor  Hugo,  dont  le  génie  a  eu  toutes  les  au- 
daces; mais  Lamartine,  mais  Gautier,  mais  Mus- 
set lui-même  ont  toujours  reculé  devant  certains 
détails.  Le  seul  Sainte-Beuve,  dans  ses  poésies, 
beaucoup  trop  dédaignées,  a  voulu  prouver  que 

ien  n'était  prosaïque.  J'ai  tenté  d'aller  aussi 
loin,  plus  loin  que  lui.  Car,  à  tout  prix,  je  vou- 

lis  mettre  dans  mes  vers  une  note  personnelle, 
les  marquer  à  mon  coin  et  différer,  par  quelque 

:ôté,  des  admirables  poètes  de  la  première  moi- 
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tié  de  ce  siècle,  que  j'admire  et  que  j'aime  de 
toutes  mes  forces,  mais  que  je  ne  me  donne  plus 
la  joie  de  lire,  de  peur  d'imiter.  Ah!  c'est  qu'elle 
n'est  pas  aisée,  la  tâche  des  poètes  nouveaux. 
Leurs  illustres  prédécesseurs  ont  fait,  dans  le 
champ  poétique,  une  magnifique  et  abondante 
moisson  ;  nous  ne  sommes  plus  que  des  glaneurs 
et  nous  ne  pouvons  plus  récolter  qu'une  gerbe  de 
maigres  épis,  et,  quand  nous  venons,  timidement, 
les  présenter  à  notre  maître,  le  public,  nous  avons 
grand  besoin  d'invoquer  la  parabole  de  l'Évan- 
gile, qui  veut  qu'on  récompense,  comme  les 
autres,  les  ouvriers  de  la  dernière  heure. 

Cette  note  réaliste,  que  j'avais  déjà  donnée 
dans  mes  premiers  recueils,  je  l'ai  encore  plus 
accentuée  dans  les  Humbles. 

L'idée  générale  du  volume  est  suffisamment 
expliquée  par  son  titre  et  par  l'épigraphe  qu'il 
porte  :  Et  exaltavit  humiles.  J'essaierai  cependant 
de  vous  la  rendre  plus  saisissable  par  le  moyen 
préféré  des  poètes,  par  une  image. 

J'habite  dans  un  5iubourg,  et  la  chambre  où  je 
travaille  est  située  au  rez-de-chaussée  et  accède, 
par  quelques  marches,  à  un  jardinet.  Mais  la 
maison  est  exposée  au  nord,  au  plein  nord,  et, 
même  en  été,  même  à  midi,  son  ombre  s'étend 
sur  la  moitié  de  ce  petit  carré  de  fleurs.  Celles 
qui  sont  au  fond  du  jardin,  en  plein  soleil,  s'é- 
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panouissent  et  embaument  dans  Tair  attiédi; 
mais  les  autres,  les  plus  proches  du  mur  que  ja- 
mais n'atteint  un  rayon,  s'ouvrent  à  peine  et  ne 
donnent  qu'un  faible  parfum.  Souvent,  en  me 
promenant  dans  l'étroite  allée  circulaire  de  mon 
petit  jardin,  je  jette  un  regard  de  compassion 
sur  ces  œillets  étiolés  et  sur  ces  roses  maladives, 
—  car  celles-là  sont  mes  préférées;  —  et,  au 
même  moment,  les  bruits  des  maisons  pro- 
chaines, en  parvenant  jusqu'à  moi,  me  font  son- 
ger, par  une  mystérieuse  correspondance  d'es- 
prit, à  certaines  existences,  comparables  à  celles 
de  ces  tristes  fleurs.  C'est  la  chanson  monotone 
d'une  ouvrière  qui  tire  l'aiguille  toute  la  journée, 
dans  sa  chambre  haute;  c'est  le  hoquet  de  la 
machine  à  vapeur  de  l'atelier  voisin,  où  s'agite, 
dans  l'enfer  d'une  forge,  le  peuple  des  artisans; 
c'est  la  cloche  du  couvent  où  des  femmes  inno- 
centes offrent  à  Dieu  leurs  souffrances  et  leurs 
prières  pour  ceux  qui,  comme  beaucoup  d'entre 
nous,  ne  savent  ni  souffrir  ni  prier;  c'est  enfin  le 
clairon  de  la  caserne,  où  de  pauvres  paysans, 
exilés  de  leurs  champs  et  de  leurs  vignes,  su- 
bissent les  rigueurs  d'une  dure  discipline,  en 
attendant  que  la  guerre  éclate,  qui  les  forcera  de 
payer  à  la  Patrie  le  terrible  impôt  du  sang.  — 
J'écoute  ces  bruits  mélancoliques,  je  regarde  ces 
roses  languissantes,  et  ma  rêverie  unit  dans  une 
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même  pitié  ces  âmes  et  ces  fleurs  à  qui  la  desti- 
née n'a  pas  accordé  ce  qu'elle  semblerait  devoir 
à  tous  :  une  place  au  soleil! 

Je  vais  vous  lire  le  simple  récit  d'une  de  ces 
existences  condamnées. 

(Lecture  de  la  Nourrice.) 

Je  prononçais  tout  à  l'heure  le  mot  de  cou- 
vent. C'est  là  que  viennent  s'échouer  quelques- 
unes  de  ces  vies  brisées;  c'est  là  que  viennent 
s'éteindre  les  âmes  trop  délicates  pour  survivre 
à  la  perte  d'une  chère  illusion,  ainsi  que  j'ai  es- 
sayé de  le  faire  deviner  dans  le  sonnet  intitulé  : 
la  Sœur  tH^vice. 

(Lecture  de  la  Sœur  novice.) 

Mais  tous  les  humbles  ne  sont  pas  malheu- 
reux. Quelques-uns  ont  la  sagesse  ou  plutôt  le 
bon  instinct  de  s'acoquiner  dans  une  vie  douce 
et  monotone,  donnant  ainsi  raison,  sans  le  con- 
naître, au  mot  profond  de  Chateaubriand  :  (c  Si 
j'avais  encore  la  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le 
chercherais  dans  l'habitude»;  et  le  poète,  fiévreux 
et  troublé,  les  envie  parfois  en  passant  près  de 
leur  retraite.  Tels  sont  les  Tetits  "Bourgeois. 
(Lecture  des  Petits  Bourgeois.) 
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Par  ces  quelques  fragments,  mesdames  et 
messieurs,  il  vous  est  facile  de  vous  rendre 
compte  de  ce  que  peut  être  ce  volume  des 
Humbles.  Quoiqu'il  ait  été  favorablement  ac- 
cueilli et  que  l'Académie  française  lui  ait  décerné 
l'une  de  ses  récompenses,  il  n'en  a  pas  moins  été 
l'objet  d'assez  vives  critiques,  dont  quelques- 
unes,  je  m'empresse  d'en  convenir,  étaient  par- 
faitement bien  fondées.  On  a  reproché  à  ces  vers 
d'être  trop  terre  à  terre  parfois  et  presque  tou- 
jours chargés  de  trop  minces  détails.  Eh  bien! 
mesdames  et  messieurs,  —  je  vais  vous  donner 
l'étonnement  de  voir  un  auteur  sans  amour- 
propre,  —  les  critiques  qui  m'ont  adressé  ces  re- 
proches avaient  parfaitement  raison.  Je  me  sou- 
mets à  leur  verdict,  et  je  ne  trouve  à  invoquer 
en  ma  faveur  qu'une  circonstance  atténuante  : 
c'est  qu'il  est  bien  difficile  d'arriver  à  la  simpli- 
cité sans  tomber  quelquefois  dans  le  prosaïsme, 
et  d'atteindre  l'exactitude  en  évitant  toujours  la 
minutie.  N'est-ce  pas  déjà  quelque  chose  d'avoir 
à  peu  près  fondu,  dans  mon  livre,  —  comme  je 
crois  y  être  parvenu,  —  ces  deux  qualités  et  ces 
deux  défauts? 

Cela  dit,  j'aurai  l'audace  de  vous  lire  la 
pièce  des  Humbles  qui  a  soulevé,  au  moment 

Ide  la  publication  de  ce  volume,  les  plus  vio- 
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lentes  protestations.  Son  titre  seul,  le  Tetit 
Épicier,  fut  considéré  comme  un  crime  de  lèse- 
poésie  par  plusieurs  de  mes  confrères,  et  le  poème 
lui-même,  où  j'essayais  d'intéresser  mes  publics 
aux  mesquines  infortunes  d'un  épicier  et  à  son 
chagrin  de  ne  pas  avoir  d'enfant,  on  le  traita 
d'outrage  à  la  Muse.  Bref,  ce  fut  une  véritable 
tempête...  dans  le  verre  d'eau  du  monde  litté- 
raire. Je  le  répète,  mesdames  et  messieurs,  je 
m'incline  devant  l'arrêt  de  la  critique;  mais, 
avant  de  vous  lire  le  Tetit  Épicier  et  de  vous 
faire  faire  la  connaissance  de  ce  scandaleux  per- 
sonnage, je  me  permettrai  de  vous  demander  si 
un  artiste  n'a  pas  le  droit,  une  fois  dans  son 
œuvre,  d'outrer,  par  caprice,  sa  manière,  d'exa- 
gérer ses  procédés,  d'exécuter,  par  virtuosité 
pure,  sa  propre  parodie,  et  si  un  lecteur  un  peu 
avisé  n'aurait  pas  dû  découvrir,  dans  l'équivoque 
bonhomie  des  vers  du  Tetit  Épicier^  l'imper- 
ceptible lézard  de  l'ironie  que  Henri  Heine 
voyait  frétiller  dans  le  sourire  de  sa  perfide  maî- 
tresse. 

(Lecture  du  Petit  Épicier.) 


Loués  ou  blâmés,  bons  ou  mauvais,  ces  pe- 
tits tableaux  des  Humbles  avaient  du  moins  tous, 
ou  presque  tous,  une  particularité  :  celle  d'être 
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placés  dans  un  cadre  parisien;  et  je  ne  suis  pas 
médiocrement  fier,  en  ma  qualité  d'enfant  de 
Paris,  qu'on  ait  bien  voulu  leur  reconnaître  quel- 
que exactitude. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  je  tiens  à  m'ex- 
pliquer  sur  ce  nom  de  parisien,  qui  est  souvent 
prononcé  bien  à  la  légère. 

Quand  on  trouve  un  homme  qui  traverse, 
sans  se  presser,  la  cohue  des  voitures  du  boule- 
vard Montmartre,  qui  fait  sa  carte  au  restaurant 
en  une  minute,  qui  connaît  le  bureau  de  tabac 
où  sont  les  meilleurs  cigares,  qui  sait  les  nou- 
velles avant  d'avoir  lu  les  journaux,  et  qui 
appelle  tout  le  monde  «  cher  ami  »  ;  quand  on 
l'a  jugé  et  reconnu  pour  un  être  ordinairement 
sceptique,  mais  susceptible  d'un  fol  enthou- 
siasme; d'une  activité  dévorante,  mais  toujours 
prêt  pour  une  flânerie;  élégant,  mais  négligé; 
bienveillant,  mais  égoïste;  ayant  le  mot  mé- 
chant et  la  poignée  de  main  facile,  sympathique, 
en  somme,  et  aimable,  malgré  ses  vices,  —  on 
dit  de  lui  :  ce  C'est  un  Parisien.  ))  Eh  bien!  on  se 
trompe.  Ce  n'est  qu'un  homme  qui  vit  à  Paris, 
et,  si  on  l'interroge  sur  son  origine,  on  est  tout 
surpris  d'apprendre  qu'il  est  d'Amiens  ou  de 
Carcassonne.  Mon  Dieu  !  oui,  prenez  un  Nor- 
mand ou  un  Picard,  mettez-le  au  collège  à  Paris, 
faites-lui  faire  son  droit  au  Quartier  Latin,  — 
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pas  trop  vite,  —  et  avec  quelques  excursions  au 
boulevard  et  en  peu  d'années,  quand  il  aura 
quelques  dettes  de  plus  et  quelques  illusions  de 
moins,  il  sera  devenu  un  de  ces  Athéniens  mo- 
dernes. 

Mais  un  vrai  Parisien,  né  à  Paris,  de  parents 
parisiens  eux-mêmes,  ayant  grandi  là  et  y  ayant 
passé  à  peu  près  toute  sa  vie,  c'est  une  très  rare 
exception.  Ce  Parisien-là  pourra  ressembler  à 
l'autre;  mais  il  y  aura  entre  eux  une  différence 
essentielle.  Le  provincial  importé  dans  la  grand'- 
ville  s'y  plaira  et  y  restera  parce  qu'il  y  pour- 
suit son  goût  de  confortable,  parce  qu'il  y  con- 
tente ses  ambitions,  parce  qu'il  y  satisfait  ses 
besoins  de  plaisir;  mais,  au  fond  du  cœur,  il  la 
considérera  toujours  comme  un  champ  de  ba- 
taille, une  auberge  et  un  mauvais  lieu;  et,  s'il  a 
du  chagrin,  s'il  ressent  de  la  fatigue,  s'il  tombe 
malade,  c'est  à  sa  ville  natale,  c'est  à  sa  pro- 
vince lointaine  qu'il  ira  demander  la  consola- 
tion, le  repos  ou  la  santé.  Le  vrai  Parisien,  au 
contraire,  aimera  Paris  comme  une  patrie  ;  c'est 
là  que  l'attacheront  les  invisibles  chaînes  du 
cœur,  et,  s'il  est  forcé  de  s'éloigner  pour  un  peu 
de  temps,  il  éprouvera,  comme  M"'^  de  Staël, 
la  nostalgie  de  son  cher  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac. 

Celui  qui  vous  parle  est  un  de  ces  Parisiens- 
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là!  Dans  cette  ville  dont,  comme  s'en  plaignait 
Alfred  de  Musset,  il  connaît  tous  les  pavés, 
mille  souvenirs  l'attendent,  dans  ses  prome- 
nades, au  coin  de  tous  les  carrefours.  Une  pai- 
sible rue  du  faubourg  Saint-Germain,  dont  le 
silence  est  rarement  troublé  par  le  fracas  d'un 
landau  ou  d'un  coupé  de  maître,  lui  rappelle 
toute  son  enfance;  il  ne  peut  passer  devant  une 
certaine  maison  de  cette  rue  et  regarder  là-haut, 
ce  balcon  du  cinquième,  sans  se  revoir,  tout 
petit  sur  sa  chaise  haute,  à  cette  table  de  famille 
dont  les  places,  hélas!  se  sont  peu  à  peu  espa- 
cées et  où  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'autres 
convives  que  lui  et  sa  sœur  aînée,  qui  l'aime 
pour  tous  les  morts  et  tous  les  absents.  Il  ne 
s'arrête  jamais  devant  les  librairies  en  plein 
vent  des  galeries  de  l'Odéon  —  qui  sont,  entre 
parenthèses,  une  des  aimables  originalités  de 
Paris  —  sans  se  souvenir  de  l'époque  où,  ses 
cahiers  de  lycéen  sous  le  bras,  il  faisait  là  de 
longues  stations  et  lisait  gratis  les  livres  des 
poètes  qu'il  aimait  déjà.  Enfin  il  y  a  quelque 
part  —  il  ne  dira  pas  où  —  une  petite  fenêtre 
qu'il  aperçoit  en  se  promenant  dans  un  certain 
jardin  public  et  qu'il  ne  peut  regarder  en  au- 
tomne, vers  cinq  heures  du  soir,  quand  le  cou- 
Icher  du  soleil  y  jette  comme  un  reflet  d'incen- 
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comme  il  le  sentait  battre  il  y  a  longtemps,  il  y 
a  bien  longtemps,  mais  dans  la  même  saison  et 
à  la  même  heure,  alors  qu'il  accourait  vers  ce 
logis  avec  l'ivresse  de  la  vingtième  année  et 
que  la  petite  fenêtre,  alors  encadrée  de  capu- 
cines, s'ouvrait  tout  à  coup  et  laissait  voir,  parmi 
la  verdure  et  les  fleurs,  une  tête  blonde  qui  sou- 
riait de  loin. 

Heureux,  ah!  bienheureux  celui  qui  habite  la 
campagne  à  ce  délicieux  moment  de  la  vie! 
C'est  un  lit  de  mousse  sous  les  chênes,  c'est  le 
bord  d'une  petite  rivière  où  bouillonne  l'eau 
d'un  moulin,  c'est  un  chemin  creux  dans  la 
vallée,  c'est  une  prairie  de  fleurs  et  de  papillons, 
ce  sont  de  doux  et  chers  paysages  qui  garde- 
ront, pour  les  lui  rendre,  les  impressions  de  sa 
jeunesse  et  qui  lui  offriront  plus  tard,  quand 
aura  fui  le  bonheur,  un  asile  de  solitude,  de  fraî- 
cheur et  de  paix!  Mais  l'enfant  de  Paris  qui, 
toujours  privé  d'air  libre,  d'espace  et  d'horizon, 
ne  voit  dans  son  passé  lointain  que  des  rues  tor- 
tueuses et  les  quatre  murs  d'un  collège,  il  fau- 
dra bien,  s'il  est  poète,  qu'il  récolte  les  souve- 
nirs semés  au  temps  de  sa  jeunesse  sur  ces 
chemins  de  pavés  et  dans  ces  maisons  de  plâtre, 
et  qu'il  sache  faire  tenir  dans  un  couchant  vert 
et  rose,  aperçu  au  bout  d'un  faubourg,  toute  la 
morbide  mélancolie  de  l'automne,  et  dans  une 
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matinée  de  soleil,  près  des  lilas,  au  Luxembourg, 
toute  la  joie  divine  du  printemps. 
(Lecture  de  Dizains.) 


*    * 


Je  ne  vous  donnerais  pas  une  idée  complète 
des  Humbles j  mesdames  et  messieurs,  si  je  n'y 
choisissais  pas  encore  une  pièce  parmi  celles  où 
résonne  un  écho  de  la  terrible  guerre  de  1870  : 
la  Lettre  du  zMohile  breton.  J'ai  composé  alors  et 
depuis  lors  plus  d'un  poème  où  j'ai  essayé,  dans 
la  mesure  de  mes  forces,  de  consoler  le  deuil  de 
la  patrie  ou  d'entretenir  sa  rancune.  Je  ne  vous 
en  lirai  qu'un  seul,  car  le  moment  n'est  pas 
opportun,  hélas!  pour  faire  retentir  les  grands 
ir  accents  patriotiques.  Mais  les  sentiments  silen- 
*  cieux  ne  sont  pas  les  moins  profonds,  et,  à  ce 
propos,  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  vous 
citer  un  mot  de  poète,  bien  plus  touchant, 
selon  moi,  que  toutes  les  déclamations  des  tri- 
^«  buns. 

^B  Lorsque  les  Prussiens  vainqueurs  marchaient 
K  sur  Paris,  Théophile  Gautier  était  aux  bords  du 
B|lac  de  Genève,  dans  une  maison  amie.  L'auteur 
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des  Émaux  et  Camées  n'était  plus  jeune;  sa  santé 
était  altérée;  dans  cette  ville,  qui  allait  souffrir 
toutes  les  horreurs  d'un  siège,  il  devait  être 
compté  parmi  ceux  qu'on  appelait  alors  les 
bouches  inutiles.  Tout  l'excusait  de  rester  loin  du 
danger.  Il  accourut  cependant,  et  à  ceux  qui  s'é- 
tonnaient de  son  retour  l'excellent  homme 
répondait  par  ce  mot  exquis  où  éclatent  toute  la 
grâce  de  son  esprit  et  toute  la  bonté  de  son 
cœur  : 

((  On  bat  maman...  Je  reviens.  )) 

Le  devoir  fait  simplement,  sans  phrases,  telle 
fut  aussi  la  conduite  de  ces  mobiles  des  dépar- 
tements de  l'Ouest  qui  partagèrent  avec  nous 
les  souffrances  et  les  dangers  du  siège  de  Paris, 
et  j'ai  essayé  de  payer  mon  tribut  d'admiration 
à  l'héroïsme  discipliné,  au  patriotisme  silen- 
cieux, au  courage  modeste  de  ces  jeunes  gens 
dans  le  court  poème  que  je  vais  avoir  l'honneur 
de  vous  lire,  la  Lettre  du  cMobile  breton, 

(Lecture  de  la  Lettre  du  Mobile  breton.) 


Mesdames  et  messieurs,  j'avais  apporté  le  vo- 
lume qui  suivit  les  Humbles,  le  Cahier  rouge ^  et 
j'avais  l'intention  de  vous  en  lire  quelques 
extraits.  Mais  je  commence  à  éprouver  un  peu 
de  fatigue,  —  voici  plus  d'une  heure  que  je 
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parle,  et  je  suis  obligé  de  renvoyer  le  Cahier 
rouge  à  mardi  prochain. 

Je  vous  lirai  seulement,  avant  de  vous  dire 
au  revoir,  quelques  strophes  inédites;  elles  sont 
destinées  à  servir  de  préface  à  un  livre  de  poé- 
sies posthumes  qui  paraîtra  bientôt  chez  mon 
éditeur  et  ami  Alphonse  Lemerre.  Ces  vers  qui 
m'ont  été  communiqués  en  épreuves  ont  pour 
auteur  un  pauvre  et  charmant  enfant  de  dix-huit 
ans,  qui,  si  une  mort  affreuse  ne  l'eût  enlevé 
prématurément  à  l'affection  passionnée  de  sa 
famille,  aurait  certainement  occupé  une  place 
d'élite  dans  la  pléiade  des  poètes  contempo- 
rains. 

(Lecture  âe  A  la  Mémoire  de  Henri-Charles  Read.) 
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Mesdames,  Messieurs, 

Dans  ma  précédente  causerie,  en  parcourant 
devant  vous  mon  volume  des  Humbles^  je  n'ai 
évoqué  que  des  sentiments  bien  simples,  je  ne 
vous  ai  montré  que  des  tableaux  bien  familiers. 
Vous  avez  accueilli  les  uns  et  les  autres  avec  une 
bonne  grâce  dont  je  vous  remercie;  vous  avez 
paru  vous  intéresser  au  vulgaire  malheur  d'une 
pauvre  nourrice  séparée  de  son  enfant,  aux  joies 
familiales  de  bons  petits  rentiers  retirés  dans  un 
coin  de  banlieue,  et  même  à  la  mélancolie 
nuancée  de  ridicule  d'un  petit  épicier  de  Mont- 
rouge;  enfin  vous  avez  bien  voulu  me  suivre 
jusqu'au  bout  dans  ce  monde  de  petites  gens  et 
de  petites  choses  vers  lequel  la  pente  de  ma 
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sympathie  m'a  toujours  entraîné  et  dont  j'ai 
essayé  de  définir,  dans  ce  livre  des  Humbles^  la 
douce  et  discrète  poésie. 

Je  voudrais  vous  lire  aujourd'hui  des  vers  un 
peu  moins  réalistes,  un  peu  moins  terre  à  terre, 
et,  dans  les  fragments  que  je  désire  vous  faire 
connaître  de  mon  volume  intitulé  :  le  Cahier 
rouge,  et  de  mon  poème  ayant  pour  titre  :  Oli- 
vier, je  tâcherai  que  mon  choix  s'arrête  de  pré- 
férence sur  ceux  où  j'ai  su  mettre  un  peu  plus 
de  lyrisme  et  de  fantaisie.  Mais,  il  faut  bien  vous 
en  prévenir,  je  ne  vous  entraînerai  pas  loin  dans 
cette  voie,  et,  hier  encore,  en  relisant  ces  deux 
volumes,  je  constatais  une  fois  de  plus  que 
décidément  je  n'étais  qu'un  poète  tempéré,  un 
poète  de  demi-teintes.  Il  a  dû  se  passer,  le  jour 
de  ma  naissance,  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
qui  a  lieu  dans  les  contes  de  Perrault  lorsque  le 
roi  et  la  reine  obtiennent  enfin  un  nouveau-né  et 
que  les  fées  d'alentour  sont  convoquées  autour 
du  berceau  du  jeune  prince.  Les  bonnes  fées 
!k  sont  venues  d'abord  autour  de  mon  berceau,  et 
chacune  d'elles  m'a  fait  un  don  et  m'a  prédit  un 
bonheur.  La  première  m'a  dit  : 

((  Tu  auras  quelque  syntaxe;  tes  phrases  ne 

I s'embrouilleront  pas  trop  dans  les  qui  et  dans  les 
dont;  tu  te  méfieras  sagement  de  l'abus  des  ad- 
jectifs et  des  verbes  auxiliaires;  enfin  tu  parleras 
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et  écriras  à  peu  près  correctement  le  beau  lan- 
gage de  France.  » 

La  deuxième  m'a  dit  : 

«  Tu  rimeras  richement;  tu  éviteras  autant 
que  possible,  à  la  fin  de  tes  vers,  les  mots  en 
ion  et  les  adverbes  en  mem,  et  tu  aimeras  les 
rimes  sonores  et  bien  accouplées,  qui  sont  pa- 
reilles à  deux  chevaux  de  race  attelés  au  même 
carrosse  ou  à  deux  cygnes  purs  naviguant  de 
conserve  sur  l'eau  d'un  bassin.  y> 

La  troisième  me  dit  : 

<c  Tu  auras  le  don  du  rythme;  tes  paroles  se 
scanderont,  pour  ainsi  dire,  toutes  seules  sur  des 
mètres  divers  et  compliqués,  et  tu  logeras  dans 
ton  cerveau  une  faculté  étrange  qui  battra  la 
mesure  à  ta  pensée.  » 

La  quatrième  me  dit  : 

ce  Tu  saisiras  facilement  les  aflSnités  et  les  cor- 
respondances; tout  se  présentera  à  ton  esprit 
sous  la  forme  d'une  comparaison  et  d'une  image, 
et  pour  toi  les  mots  ne  contiendront  pas  seule- 
ment des  idées,  mais  des  sentiments  et  aussi  des 
couleurs.  » 

Enfin  toutes  venaient  de  me  faire  un  de  ces 
cadeaux  frivoles  qui  sont  indispensables  pour 
devenir  un  bon  poète,  lorsqu'une  dernière  fée 
arriva.  Ahl  celle-là,  vous  la  connaissez  bien  et 
vous  la  voyez  d'ici,  courbée  sur  sa  baguette,  en- 
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fouie  sous  sa  cape  de  mendiante,  vieille,  édentée, 
ridée,  avec  un  nez  en  bec  de  corbin  qui  rejoint 
un  menton  de  galoche!  C'est  la  méchante  fée, 
la  fée  Carabosse,  celle  que  le  Roi  et  la  Reine 
négligent  toujours  d'inviter  à  la  naissance  de 
leur  dauphin.  Eh  bien!  elle  est  venue,  cette  mé- 
chante fée,  auprès  de  mon  modeste  berceau; 
elle  s'est  penchée  sur  lui  avec  autant  d'envie  et 
de  colère  que  s'il  eût  été  orné  du  collier  de  la 
Toison  d'Or  ou  du  cordon  bleu  du  Saint-Esprit, 
et  elle  m'a  crié  de  sa  voix  chevrotante  : 

((  Soit,  tu  ne  feras  pas  trop  de  fautes  de  fran- 
çais ;  tes  vers  seront  sur  leurs  pieds  ;  tu  ne  feras 
pas  rimer,  malgré  le  mauvais  conseil  d'Alfred  de 
Musset,  idée  B-vec  fâchée,  et  l'on  ne  verra  pas, 
dans  tes  métaphores,  ainsi  que  chez  quelques- 
uns  de  nos  orateurs  politiques,  ((  s'éteindre 
l'hydre  de  l'anarchie  »  ou  «  naviguer  le  char  de 
l'État  ));  mais  il  te  manquera  la  qualité  essen- 
tielle, le  don  suprême  :  Tu  ne  seras  pas  lyrique! 

Et  c'est  pourquoi,  au  lieu  de  gravir  jusqu'à  la 
cime  la  montagne  escarpée  où  souffle  le  sublime 
vent  de  l'inspiration,  je  me  suis  arrêté  à  mi-côte; 
c'est  pourquoi,  au  lieu  de  m'élancer  dans  les 
espaces,  en  chevauchant  le  classique  cheval  ailé, 
je  marche,  le  bâton  à  la  main,  dans  les  sentiers 
de  l'idylle;  et  c'est  pourquoi  enfin,  n'ayant 
jamais  osé  porter  la  main  sur  les  cordes  de  la 
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grande  lyre,  je  ne  puis  vous  faire  entendre,  mes- 
dames et  messieurs,  que  de  simples  airs  de 
flûte*. 

Le  Cahier  rouge,  dont  je  veux  d'abord  vous 
lire  quelques  passages,  est  un  recueil  fait  sans 
plan  préconçu  et  un  peu  au  hasard.  Comme  je 
le  disais  dans  les  quelques  lignes  qui  servent 
d'introduction  au  volume,  j'avais  l'habitude, 
tout  en  m'occupant  de  travaux  plus  importants, 
d'ouvrir,  à  mes  heures  de  fatigue,  un  mince  ca- 
hier qui  traînait  toujours  sur  ma  table  de  travail, 
et  de  me  délasser  en  y  écrivant  quelques  poésies 
fugitives,  à  peu  près  comme  un  enfant  paresseux 
illustre  de  pierrots  pendus  les  marges  de  sa 
grammaire.  C'étaient,  le  plus  ordinairement,  de 
légères  fantaisies,  des  notes  rapides,  des  croquis 
jetés;  et  je  ne  songeais  même  pas  à  publier  ce 
Cahier  rouge.  Mais  des  amis,  en  me  faisant  visite, 
le  prirent  sur  mon  bureau,  l'ouvrirent,  le  par- 
coururent, lui  trouvèrent  —  ils  étaient,  à  coup 
sûr,  très  indulgents  —  quelque  charme  dans  sa 
négligence,  quelque  variété  dans  son  désordre, 
et  me  décidèrent  à  le  faire  imprimer,  tel  qu'il 


*  A  l'époque  où  François  Coppée  faisait  ce  trop  modeste  aveu, 
il  n'avait  encore  écrit  aucun  de  ses  grands  drames  en  vers;  mais, 
plus  tard,  l'auteur  des  JacoUtes  et  des  poèmes  lyriques  contenus 
dans  les  Paroles  Sincères  devait  se  donner  à  lui-même  le  plils  écla- 
tant des  démentis. 
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était,  sans  même  lui  chercher  un  autre  titre  que 
cette  étiquette  quelconque  de  Cahier  rouge. 

Écrits,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  dans 
mes  moments  de  lassitude,  plusieurs  poèmes  du 
Cahier  rouge  sont  empreints  de  cette  tristesse 
sans  motif,  de  cette  mélancolie  sans  cause,  de 
ce  spleen,  en  un  mot,  qui  est  au  fond  du  cœur 
de  presque  tous  les  poètes  modernes  et  dont 
j'ai  voulu  donner  la  sensation,  très  envelop- 
pée, dans  la  pièce  ayant  pour  titre  :  Fantaisie 
nostalgique. 

(Lecture  de  Fantaisie  nostalgique.)    . 


Plus  d'une  pièce  du  Cahier  rouge  exprime  ce 
sentiment  nostalgique,  mais  je  n'en  choisirai 
pas  d'autre;  car  j'aurai,  tout  à  l'heure,  en  vous 
lisant  mon  poème  à' Olivier,  l'occasion  d'insister 
sur  cette  note  élégiaque.  J'aime  mieux  vous  faire 
entrevoir  une  des  figures  de  jeunes  filles  qui, 
dans  le  Cahier  rouge,  traversent  le  souvenir  du 
poète.  Il  a  toujours  éprouvé,  en  effet,  en  pré- 
sence de  ces  êtres  charmants  et  mystérieux  un 
profond  attendrissement  que  l'amère  expérience 
de  la  vie  n'a  pu  altérer  dans  son  cœur  et  qu'il 
espère  bien  conserver  toujours.  C'est  au  sortir 
du  bal  qu'il  ose  suivre,  par  la  pensée,  la  plus 
jeune  et  la  plus  jolie  des  danseuses  qu'il  a  vue 
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passer  devant  lui  dans  le  tourbillon  de  la  valse, 
et  que  sa  rêverie  l'accompagne  aussi  loin  que  le 
permet  le  respect. 

(Lecture  de  En  sortant  d'un  BaL) 


Il  y  a  encore  dans  le  Cahier  rouge  ce  qui  se 
trouve  dans  tous  les  recueils  de  poésies,  des  vers 
d'amour.  Je  me  suis  interdit,  naturellement, 
d'en  lire  dans  ces  causeries  publiques.  En  voici 
pourtant  quelques-uns,  si  timides,  si  innocents, 
si  respectueux,  que  vous  voudrez  bien  me  per- 
mettre une  exception  en  leur  faveur;  car,  je  vous 
assure,  l'Anglaise  la  plus  prompte  au  shocking  ne 
s'en  offenserait  pas.  C'est  à  peine  une  déclara- 
tion, et  c'est  intitulé  :  Tresque  une  Fable. 
(Lecture  de  Presque  une  Fable.) 


Enfin  le  Cahier  rouge  contient  un  certain 
nombre  de  pièces  qu'on  me  fit  l'honneur  de  me 
demander  en  faveur  des  œuvres  patriotiques 
fondées  à  la  suite  des  récents  malheurs  de  la 
France.  Je  serai,  c'est  chose  convenue  entre 
nous,  très  sobre,  dans  ce  choix  de  lectures,  de 
ce  genre  de  poèmes;  mais  puisque  j'ai  fait  allu- 
sion, dans  ma  dernière  causerie,  à  l'oubli  beau- 
coup trop  complet  et  trop  rapide,  selon  moi. 
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dans  lequel  sont  tombés  nos  désastres,  je  vous 
lirai  quelques  strophes  où  ce  sentiment  est 
exprimé,  sinon  avec  éloquence,  du  moins  avec 
une  profonde  conviction.  Ces  strophes  sont 
adressées  q4ux  cAmputés  de  la  Guerre. 

(Lecture  de  Aux  Amputés  de  la  Guerre.) 


Je  bornerai  là,  mesdames  et  messieurs,  mes 
citations  du  Cahier  rouge,  car  je  compte  vous 
lire  tout  à  l'heure  des  fragments  assez  impor- 
tants de  mon  poème  d' Olivier, 


Jusqu'à  présent,  les  différents  volumes  que 
j'ai  ouverts  devant  vous  n'étaient,  comme  vous 
avez  pu  le  remarquer,  que  des  réunions  de  pièces 
détachées,  bien  que  quelques-uns  d'entre  eux, 
tels  que  les  Toèmes  modernes,  les  Intimités  et  les 
Humbles,  fussent  conçus  d'après  un  plan  d'en- 
semble, groupés  autour  d'une  idée   générale. 
^^  Jusque-là  je  n'avais  donc  pas  abordé  une  com- 
^H  position  un  peu  étendue,  un  ouvrage  de  longue 
^■haleine.  Cette  ambition  devait  me  venir.  J'étais 
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mence  à  se  sentir  plus  de  confiance  en  lui,  où  il 
se  rappelle,  l'audacieux,  que  Lamartine  a  écrit 
Jocelyn,  que  Musset  a  écrit  'R^lla,  et  où  il  pré- 
tend, à  son  tour,  concentrer  son  inspiration  dans 
un  livre  unique,  résumer  son  monde  poétique 
dans  un  seul  poème.  C'est  ce  que  j'ai  essayé  de 
faire  en  écrivant  Olivier,  et,  je  commence  par 
l'avouer  franchement,  je  sais  mieux  que  per- 
sonne que  je  n'ai  pas  complètement  réussi.  La 
critiqua  a  été  sévère  pour  Olivier;  elle  a  pré- 
tendu que  ce  poème  reposait  sur  une  idée  trop 
subtile,  sur  un  scrupule  de  conscience  trop  spé- 
cial, sur  une  délicatesse  de  sentiment  trop  per- 
sonnelle, et  qu'il  n'était  pas  dominé,  comme 
doit  l'être  un  ouvrage  de  cette  importance,  par 
une  forte  et  simple  pensée,  faite  pour  être  sentie 
et  comprise  par  tout  le  monde.  Vous  apprécierez 
tout  à  l'heure,  mesdames  et  messieurs,  l'équité 
de  ce  jugement.  Pour  moi,  dont  l'esprit  a  une 
tendance  trop  marquée  à  douter  de  lui-même  et 
qui  mesure  si  bien  l'abîme  qui  sépare  l'œuvre 
faite  de  l'œuvre  rêvée,  je  m'incline  toujours  de- 
vant les  critiques,  sans  les  discuter  et  sans  me 
défendre.  Soit,  Olivier  est  une  œuvre  incomplète, 
et  c'est  avec  raison,  peut-être,  qu'elle  n'a  pas  eu 
un  sort  aussi  heureux  que  celles  qui  l'avaient 
précédée.  Eh  bien!  qu'importe?  C'est  une  re- 
vanche à  prendre,  un  autre  travail  à  accomplir, 
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voilà  tout!  J'ai  encore  de  la  force  et  de  la  jeu- 
nesse, je  me  sens  plein  de  cœur  à  l'ouvrage.  J'é- 
crirai un  autre  poème,  —  il  est  déjà  commencé, 
—  j'en  écrirai  deux,  trois,  s'il  le  faut,  mais  je 
mourrai  à  la  peine  ou  j'atteindrai  mon  rêve,  mon 
ambition,  mon  idée  fixe  :  un  bon  et  vrai  poème 
moderne.  Le  sort  d'Icare  ne  me  fait  pas  peur;  il 
s'est  brisé  dans  sa  chute,  mais  du  moins  il  est 
tombé  de  haut.  D'ailleurs,  il  n'y  a  que  les  mé- 
diocres esprits  qui  s'inquiètent  du  sort;  que  la 
publicité  réserve  à  leurs  productions.  Je  l'ai  déjà 
dit  quelque  part  :  c'est  vers  la  perfection  qu'il 
rêve  et  non  vers  le  succès  qu'il  constate  que 
doivent  tendre  les  efforts  du  poète,  et,  son  livre 
une  fois  terminé,  il  ne  doit  pas  s'en  soucier  plus 
que  les  arbres  printaniers,  couverts  de  jeunes 
pousses,  ne  s'inquiètent  de  leurs  feuilles  mortes 
du  dernier  automne. 

Malgré  la  loyauté  avec  laquelle  je  vous  tiens 
au  courant  des  critiques  adressées  à  mon  livre 
et  malgré  la  bonne  grâce  que  je  mets  à  les  ac- 
cepter, ne  me  croyez  pas  cependant,  mesdames 
et  messieurs,  plus  modeste  que  je  ne  le  suis. 

IVous  vous  méfiez,  j'en  suis  sûr,  des  humbles 
avant-propos  et  des  préfaces  agenouillées,  et 
vous  avez  bien  raison,  car  ils  ne  sont  pas  sin- 
cères. Si,  en  vous  parlant  de  mon  poème,  je  ne 
«n'écrie  pas,  avec  la  superbe  de  Trissotin  : 
i 
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Je  soutiens  qu'on  ne  peut  en  faire  de  meilleur, 
Et  ma  grande  raison,  c'est  que  j'en  suis  l'auteur, 

je  n'en  suis  pas  moins  convaincu  d'avoir  fait, 
dans  Olivier,  œuvre  de  poète  et  d'artiste.  Que 
dis-je!  Je  conserve  pour  cet  ouvrage,  le  moins 
bien  accueilli  peut-être  de  tous  ceux  que  j'ai  mis 
au  jour,  un  goût  particulier  que  je  ne  désespère 
pas  de  vous  faire  partager  tout  à  l'heure,  de 
même  qu'un  père  de  famille  aime  avec  une  pré- 
férence de  cœur  et  accompagne  avec  plus  de 
tendresse  dans  la  vie  le  moins  favorisé  de  ses  en- 
fants. 

Le  sujet  (ï Olivier  est  résumé  dans  le  char- 
mant vers  de  Théophile  Gautier  qui  lui  sert  d'é- 
pigraphe : 

Virginité  du  cœur,  hélas  !  si  tôt  ravie  ! 

et  le  sentiment  dont  le  livre  est  pénétré  depuis 
la  première  page  jusqu'à  la  dernière,  c'est  le  re- 
gret de  l'innocence.  Un  homme,  au  réveil  des 
ivresses  de  la  jeunesse  dans  lesquelles  il  a  folle- 
ment dissipé  son  cœur,  reconnaît  avec  désespoir 
son  impuissance  d'aimer  au  moment  où  il  ren- 
contre l'être  pur  et  charmant  qui  serait  vraiment 
digne  de  son  amour.  Est-ce  là  une  idée  subtile 
et  compliquée,  comme  on  l'a  prétendu  ?  Elle  est 
au  moins  délicate,  me  semble-t-il,  et  elle  trou- 
vera certainement  un  écho  dans  les  âmes  d'élite 
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qui  gardent  toujours  la  honte  de  leur  première 
faute  et  dont  l'existence  est  empoisonnée  par  le 
regret  du  paradis  perdu. 

(Lecture  de  fragments  d'Olivier.) 


Voici  bien  des  vers  élégiaques;  en  voici  beau- 
coup trop  peut-être.  J'espère,  mardi  prochain, 
dans  ma  quatrième  et  dernière  causerie,  vous  en 
faire  entendre  d'autres,  d'une  inspiration  plus 
mâle  et  d'un  sentiment  moins  exclusivement 
personnel.  Mais,  pour  me  conformer  à  l'habi- 
tude que  j'ai  prise  de  vous  donner,  à  la  fin  de 
chacune  de  ces  séances,  la  primeur  d'une  pièce 
inédite,  voici  quelques  strophes  qui  vous  prou- 
veront, mesdames  et  messieurs,  que  je  ne  pense 
plus,  à  l'heure  qu'il  est,  qu'un  poète  doive  abu- 
ser, comme  je  crains  de  l'avoir  fait,  du  droit  de 
se  plaindre  de  ses  douleurs  intimes.  Elles  sont 
adressées  à  un  de  mes  jeunes  amis,  qui  m'avait 
soumis  ses  premiers  vers,  pleins  de  larmes  et 
d'imprécations,  et  auquel  j'ai  répondu  par  cet 
appel  au  courage. 

(Lecture  de  A  un  ÉUgiaque.) 
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QJ/c4ri{IÈéME     Cq4USE%IE 


Mesdames,  Messieurs, 

Dans  ces  causeries  où  je  vous  ai  raconté,  avec 
bonhomie  et  sincérité,  me  semble-t-il,  les  inci- 
dents de  ma  vie  littéraire,  vous  avez  dû  être  frap- 
pés par  une  particularité  assez  remarquable  : 
c'est  que,  si  j'ai  eu  la  bonne  fortune  au  lende- 
main du  Tassant  d'obtenir  en  un  jour  cette  noto- 
riété que  tant  d'autres  mettent  dix  ans  et  plus  à 
conquérir,  toutes  les  tentatives  que  j'ai  faites 
depuis  lors  ont  été  très  vivement  discutées  et 
qu'il  m'a  fallu  dix  ans  de  lutte  et  de  travail  pour 
conserver  et  défendre  cette  situation  conquise 
en  un  jour.  Rien  n'est,  en  effet,  plus  lourd  à  por- 
ter et  plus  difficile  à  maintenir  qu'un  succès  ob- 
tenu au  début  de  la  carrière.  Le  public,  ou  du 
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moins  la  partie  la  moins  bienveillante  du  pu- 
blic, semble  s'être  pénétré  de  l'affreux  mot  de 
Talleyrand  : 

«  Méfiez-vous  du  premier  mouvement;  il  est 
toujours  bon.  » 

Aussi  son  second  mouvement,  à  ce  public  qui 
est  presque  aussi  sceptique  que  Talleyrand,  est-il 
de  s'accuser  d'entraînement  et  de  surprise  et  de 
devenir  très  sévère  envers  ceux  à  qui,  tout  d'a- 
bord, il  avait  si  facilement  accordé  sa  sympathie. 
—  J'ai  subi  cette  loi  de  l'opinion  dans  toute  sa 
rigueur.  Pendant  dix  années,  je  puis  le  dire  sans 
crainte  d'être  démenti,  tous  mes  essais  ont  été 
accueillis  par  la  critique  avec  ce  sentiment  de 
réserve,  et  il  n'en  est  presque  aucun  qu'elle  n'ait 
comparé,  avec  une  insistance  obstinée,  à  cette 
première  œuvre  qui  m'avait  si  brusquement  tiré 
de  l'obscurité.  Mes  quelques  pièces  de  théâtre, 
à  une  ou  deux  exceptions  près,  ont  notamment 
été  étouffées  sous  ce  souvenir,  écrasées  par  ce 
rapprochement.  Ni  les  Veux  Douleurs,  ni  VcAban- 
donnée,  ni  le  %endei-vous,  ni  même  le  Luthier  de 
Crémone,  qui  a  cependant  reçu  un  si  flatteur  ac- 
cueil à  la  Comédie-Française,  n'étaient  jugés 
dignes  de  l'auteur  du  Tassant.  Et  c'était  encore 
le  même  refrain  quand  je  publiais  un  volume  de 
poésies.  En  vain  je  m'efforçais,  avec  toute  ma 
conscience  et  toute  ma  bonne  volonté,  de  varier 


i86  SOUVENIRS   d'un   parisien 

mes  conceptions  et  de  perfectionner  ma  forme; 
en  vain  je  publiais  ces  Humhlcs  et  cet  Olivier,  les 
livres  où,  selon  moi,  j'ai  mis  le  plus  d'originalité 
et  d'audace,  tout  cela  n'était  plus  le  Tassant,  ne 
valait  plus  le  Tassant,  Ah!  j'ai  eu,  je  vous  assure, 
des  heures  bien  tristes  et  bien  découragées  au 
lendemain  de  ces  représentations  de  pièces  et  de 
publications  de  volumes  qui,  toutes,  semblaient 
me  faire  descendre  d'un  degré  dans  la  faveur  du 
public.  Heureusement  pour  moi,  j'écris  pour 
moi-même  plus  que  pour  les  autres,  et  je  tra- 
vaille bien  moins  pour  avoir  du  succès  que  par 
besoin  de  produire  et  par  désir  de  me  contenter. 
J'ai  donc  continué  à  me  manifester  par  tous  les 
moyens  et  sous  toutes  les  formes  possibles,  par 
le  livre,  par  le  journal  quelquefois,  par  le  théâtre 
quand  je  l'ai  pu,  et,  comme  l'opinion  finit  tou- 
jours par  revenir  aux  patients  et  aux  laborieux, 
elle  s'est  aperçue  —  au  bout  de  dix  ans,  comme 
je  vous  le  disais  tout  à  l'heure  —  que  mes 
oeuvres  formaient  un  nombre  très  respectable  de 
volumes,  que  j'avais  écrit,  étant  encore  jeune, 
une  quinzaine  de  mille  vers  au  moins,  et  que  je 
n'étais  peut-être  plus  seulement,  selon  la  formule 
malicieusement  bienveillante  que  l'on  semblait 
avoir  adoptée  pour  désigner  mon  humble  per- 
sonne, l'heureux  auteur  du  Tassant. 

Pauvre  petit  Tassant,  douce  inspiration  d'une 
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heure  radieuse  de  mes  vingt-cinq  ans,  pardonne- 
moi  les  minutes  d'impatience  et  de  mauvaise 
humeur  que  m'a  causées  bien  des  fois  ton  nom, 
malignement  prononcé  pour  déprécier  mes  créa- 
tions nouvelles.  Tu  n'en  es  pas  moins  resté  l'en- 
fant bien-aimé  de  ma  jeunesse,  le  rêve  d'idéal  et 
d'amour  qu'on  ne  fait  qu'une  fois  dans  la  vie,  et 
jamais  je  n'ai  oublié,  gentil  chanteur  d'une  nuit 
de  clair  de  lune,  que  je  te  devais  cette  première 
récompense  du  poète,  ce  premier  rameau  de  lau- 
rier, qui  a  fait  pleurer  de  joie  ma  vieille  mère  et 
qui  m'a  donné  pour  toujours  le  courage  et  l'es- 
pérance ! 

Le  revirement  favorable  de  l'opinion  dont  je 
parlais,  je  l'ai  surtout  constaté  par  l'accueil  qu'a 
reçu  du  public  et  de  la  critique  mon  dernier  re- 
cueil intitulé  :  les  l^cirs  et  les  Élégies.  Il  est  divisé 
en  quatre  parties  bien  distinctes  :  les  T^cits 
épiques,  les  zMois,  VExilée  et  les  Jeunes  Filles. 
J'insisterai  seulement,  si  vous  le  voulez  bien,  sur 
la  première  partie,  parce  qu'elle  trahit  un  nou- 
vel effort  de  mon  esprit,  et,  fidèle  à  mon  pro- 
gramme, je  vais  essayer  de  vous  dire,  mesdames 
et  messieurs,  comment  j'ai  été  amené  à  écrire  ces 
T{écits  épiques. 

Comme  vous  avez  pu  vous  en  convaincre  par 
mes  précédentes  causeries,  je  suis  avant  tout  un 
poète  moderne  et  même  spécialement  un  poète 
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parisien.  Les  nombreuses  poésies  de  ce  genre 
que  je  vous  ai  lues  en  offrent  la  preuve  évidente, 
et  c'est  dans  mes  promenades  à  travers  la 
grand' ville  que  j'ai  rencontré  mes  meilleures 
inspirations.  Mais  on  ne  peut  pas  toujours  s'en 
aller  par  les  rues  faire  la  chasse  aux  idées  et  la 
chasse  aux  rimes.  Les  saisons  inclémentes  ne  le 
permettent  pas.  On  se  réfugie  alors  dans  les  mu- 
sées et  dans  les  bibliothèques,  où  tout  vous  parle 
du  passé,  ou,  plus  souvent  encore,  on  reste  chez 
soi,  enfoui  dans  son  fauteuil  préféré,  rôtissant  sa 
pantoufle  aux  tisons  de  son  foyer,  et  tenant  à  la 
main  un  livre  qui,  lui  aussi,  fait  quelquefois  rê- 
ver de  temps  anciens  et  de  lointains  pays.  Or 
je  suis  un  grand  liseur,  et  mon  modeste  logis 
est  tapissé  de  ces  livres  qu'un  poète  a  si  bien 
appelés  des  amis  froids,  mais  sûrs.  Je  suis  aussi 
un  grand  coureur  de  galeries  et  de  musées;  je 
m'arrête  même  volontiers  devant  les  devantures 
de  bric-à-brac,  et  de  plus  j'aime  à  compléter  et 
à  fixer  par  une  lecture  l'impression  que  m'a 
donnée  un  objet  d'art  ou  de  curiosité.  C'est  une 
façon  de  s'instruire  en  s'amusant  que  je  recom- 
mande à  tout  le  monde.  Voir  d'abord;  ensuite, 
savoir.  —  En  revenant  d'une  visite  aux  salles 
égyptiennes  du  Louvre,  je  relis  le  charmant 
'Homan  de  la  zMomie,  de  Théophile  Gautier,  ou 
les  admirables  paroles  prononcées  par  Isis  dans 
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la  Tentation  de  saint  oAntoine,  de  Gustave  Flau- 
bert, et,  le  lendemain,  pris  du  désir  d'en  savoir 
davantage,  je  vais  à  la  Bibliothèque  feuilleter  le 
grand  ouvrage  de  Leipsius  ou  parcourir  les  tra- 
vaux de  M.  Mariette  ou  de  M.  Maspéro.  Puis  la 
folle  du  logis  se  met  de  la  partie.  Pendant  huit 
jours  je  ne  rêve  plus  que  d'obélisques,  d'hypo- 
gées, de  sphinx  et  de  pyramides,  de  dieux  à  tête 
d'épervier  promenés  en  barque  sur  le  Nil,  de 
Pharaons  impassibles  sur  leurs  trônes,  les  mains 
sur  les  cuisses  et  coiffés  de  Vurœus  sacré,  et  de 
tous  les  mystères  de  l'Egypte  antiquei  —  En 
sortant  du  musée  de  Cluny,  où  ma  flânerie  s'est 
arrêtée  devant  une  armure  niellée  et  damasqui- 
née d'or,  j'ouvre  volontiers  Froissart  ou  Join- 
ville,  et  me  voilà  parti  pour  les  croisades,  les 
nobles  pas  d'armes  et  les  grandes  chevauchées. 
—  La  méthode  est  excellente,  je  vous  assure.  La 
vue  d'un  Bouddha  de  bois  doré,  avec  ses  deux 
doigts  levés  pour  bénir  et  ses  yeux  hypnotisés, 
fait  mieux  comprendre  le  beau  livre  d'Eugène 
Burnouf  Au  souvenir  d'un  portrait  historique, 
s'éclaire  et  s'anime  une  page  de  Michelet  ou  de 
Saint-Simon.  Une  statue  grecque  est  complétée 
par  un  chant  d'Homère,  un  buste  de  Néron  par 
un  livre  de  Tacite,  et  un  primitif  italien  par  un 
évangile. 

Ces  courses  dans  le  passé  sont  pour  l'homme 


II. 
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d'imagination  la  source  de  fécondes  rêveries,  et 
ce  sont  elles  qui  m'ont  inspiré  cette  suite  de 
courts  poèmes  historiques,  de  légendes  concises 
que  j'ai  osé  intituler  :  T{cclîs  Épiques.  J'ai  long- 
temps hésité  avant  de  m'engager  dans  cette 
voie,  où  j'étais  sûr  de  rencontrer  à  chaque  pas 
la  trace  du  passage  de  Victor  Hugo.  Il  y  a  peu 
d'espoir  de  butin  pour  le  chasseur  dans  les  sen- 
tiers où  il  suit  les  empreintes  du  lion,  et,  dans 
la  Légende  des  Siècles,  le  prodigieux  poète  a 
passé  en  revue  toute  l'histoire  de  l'humanité. 
Mais  on  ne  ferait  jamais  rien  si  l'on  se  laissait 
décourager  par  les  chefs-d'œuvre.  Je  me  suis 
donc  mis  bravement  à  la  besogne,  et  j'ai  com- 
posé mes  brèves  épopées  en  me  disant  que 
dans  les  expositions  de  peinture  on  peut  encore 
regarder  avec  intérêt  les  petites  toiles  de  genre, 
placées  au-dessous  —  bien  au-dessous  —  d'un 
splendide  tableau  d'histoire. 

Avant  de  vous  lire  un  choix  de  mes  récits 
épiques,  permettez-moi  d'insister,  mesdames  et 
messieurs,  sur  la  manière  dont  ils  ont  pris  nais- 
sance et  se  sont  peu  à  peu  formés  dans  mon 
esprit.  Car  on  se  représente  trop  volontiers  le 
poète  comme  un  improvisateur,  et  on  ne  s'ima- 
gine pas  que  ses  vers  lui  coûtent  beaucoup  d'ef- 
forts. Le  public  apprend  sans  étonnement 
qu'une  poésie  a  été  écrite  en  un  jour,  en  une 
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heure  même,  mais  il  ne  se  rend  pas  compte  de 
la  longue  préparation  que  cette  poésie  a  d'abord 
subie  dans  le  cerveau  de  son  auteur.  Certes,  il 
est  tout  simple  qu'un  poète  conçoive  des  fic- 
tions et  les  raconte  en  vers,  mais  il  est  tout 
simple  aussi  que  ma  montre  marque  l'heure  et  les 
minutes.  Ouvrez-la  cependant;  examinez  les  me- 
nus ressorts,  les  rouages  compliqués  qui  la 
meuvent,  et  vous  serez  saisis  de  surprise  et  de 
respect  en  pensant  à  la  somme  de  travail  que 
représente  la  délicate  machine.  Chacun  de  vous 
se  rappelle,  mesdames  et  messieurs,  que,  lors- 
qu'il était  petit  enfant,  assis  sur  les  genoux  d'un 
indulgent  aïeul  ou  de  quelque  ami  de  la  famille, 
il  retirait  parfois  du  gousset  du  bonhomme  un 
oignon  de  forme  ancienne,  qu'il  se  l'appliquait 
contre  l'oreille  pour  en  entendre  palpiter  le  ra- 
pide mouvement,  et,  pris  enfin  d'un  désir  fou 
de  connaître  le  secret  qui  animait  cette  boîte 
d'or,  il  s'écriait,  en  adressant  un  regard  sup- 
pliant au  vieil  ami  ou  au  grand-père  : 

—  Fais  voir  la  bébête! 

Eh  bien!  c'est  la  même  curiosité  que  je  vou- 
drais vous  inspirer  avant  d'essayer  de  vous  faire 
assister  à  la  singulière  incubation  que  la  pensée 
subit  dans  le  cerveau  du  poète  avant  d'avoir 
trouvé  sa  forme  définitive. 

Prenons   en  exemple,   s'il  vous  plaît,  cette 
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courte  pièce  intitulée  :  S ennachérih ,  que  je  vais 
d'abord  vous  lire. 

(Lecture  de  Sennachérib.) 


C'est  un  récit  très  laconique,  vous  le  voyez; 
il  n'a  qu'une  quarantaine  de  vers  et  ne  semble 
pas,  au  premier  abord,  m'avoir  coûté  beaucoup 
de  peine  et  de  réflexion.  Mais  considérons  un 
peu  comment  l'idée  m'en  est  venue. 

Un  jour,  je  traverse  le  musée  assyrien,  dans 
les  salles  basses  du  Louvre.  Je  suis  frappé  par  le 
caractère  colossal  de  cet  art  barbare  et  primitif. 
J'admire  ces  taureaux  à  figure  d'homme,  dé- 
ployant leurs  ailes  formidables  sur  le  granit  des 
bas-reliefs,  ces  géants  coiffés  de  mitres  énormes, 
à  barbes  tressées,  qui  étouffent  des  lions  dans 
leurs  bras,  et  tous  ces  impérissables  témoins 
d'un  des  plus  puissants  empires  qui  aient  existé. 
Je  sors  de  là  rêvant  de  civilisations  disparues, 
de  villes  détruites,  de  races  abolies.  Je  me  rap- 
pelle une  page  de  la  Bible  où  j'ai  entrevu,  dans 
le  mystérieux  lointain  de  la  légende,  ce  roi  de 
Ninive,  ce  Sennachérib,  qui  apparaît  là  comme 
une  personnification  monstrueuse  des  despotes 
de  l'antique  Orient.  Je  relis  le  livre  sacré,  et, 
mis  en  goût  d'érudition,  je  feuillette  les  travaux 
des  assyriologues ,  j'épelle  avec  eux  le  grimoire 
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des  inscriptions  cunéiformes,  où  Sennachérib  se 
nomme  Sin-Akki-Erib,  le  roi  de  Juda  Ezéchias 
Kliaza-Kian,  et  Jérusalem  Ursalimni.  Et  tout  ce 
passé  tragique  défile  devant  mes  yeux.  Que  de 
guerres,  que  de  conquêtes,  que  de  travaux,  que 
de  splendeurs,  qu  e  de  crimes  !  Des  cités  immenses 
sont  rasées;  des  peuples  entiers  sont  emmenés 
en  esclavage;  de  fabuleux  trésors  s'accumulent; 
des  monuments  indestructibles  s'élèvent;  et 
puis,  un  jour,  cet  homme  qui  a  fait  tant  de  vic- 
times, ce  tyran  qui  a  ordonné  qu'on  coupât  les 
mains  et  qu'on  crevât  les  yeux  à  des  milliers  de 
captifs,  ce  monstre,  enfin,  est  égorgé  par  ses 
propres  enfants!  Et  mon  imagination  s'exalte  à 
ce  dénouement  vengeur.  Grâce  à  Dieu,  il  y  a 
donc  quelquefois  une  justice!  Cet  être  couvert 
de  sang  et  d'horrible  gloire  fut,  du  moins,  haï  et 
châtié  par  les  siens;  il  est  tombé  sous  le  fer  des 
parricides!  et  le  dernier  des  esclaves  que  son 
ordre  cruel  avait  fait  si  odieusement  mutiler 
avait  peut-être,  lui,  des  fils  pieux  qui  l'entou- 
raient de  respect  et  d'amour!  Et  voilà  mon 
poème  conçu!  Une  fable  et  une  idée  morale 
jaillissent  à  la  fois  de  ce  contraste!  —  Et  ces 
études  dans  les  musées,  ces  fructueuses  lectures, 
ces  longues  rêveries  ne  m'ont  pourtant  servi 
qu'à  écrire  ces  quelques  vers,  ce  conte  d'un  ins- 
tant, dont  je  pourrais  dire  et  dont  vous  pourriez 
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croire  que,  comme  l'Oronte  du  (^Misanthrope,  je 
n'ai  mis  qu'un  quart  d'heure  à  le  faire. 

Mais  je  ne  dois  pas  trop  m'attarder  au  plaisir 
de  causer  avec  vous,  et,  maintenant  que  vous 
savez  comment  j'ai  songé  à  écrire  des  récits 
épiques,  il  est  temps  que  je  vous  en  lise 
quelques-uns. 

Voici  d'abord  un  Évangile  que  vous  ne  trou- 
verez, je  vous  en  préviens,  ni  dans  saint  Jean, 
ni  dans  saint  Mathieu,  ni  dans  le  volumineux 
recueil  des  apocryphes,  car  il  est  absolument 
imaginaire.  J'aurais  voulu  qu'il  donnât  l'impres- 
sion de  ces  fresques  que  de  pieux  moines,  qui 
étaient  aussi  de  grands  artistes,  peignaient  jadis 
sur  le  cloître  d'un  couvent  ou  d'un  Campo-Samo 
et  qui  ont  gardé  le  calme  de  la  foi  et  la  douceur 
de  la  prière. 

(Lecture  de  Un  Évangile.^ 


De  Jésus  au  Bouddha,  la  transition  est  aisée. 
Ecoutez  donc  cette  courte  légende  ou  j'ai  tenté 
d'évoquer  la  mystique  figure  du  Messie  Indien. 
(Lecture  de  l'Hirondelle  du  Bouddha.) 


Sautons  quelques  pages,  c'est-à-dire  quelques 
siècles,  et  arrêtons-nous  au  temps  des  croisades, 
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si  fertile  en  belles  légendes.  C'est  cependant  en 
vain  que  vous  chercheriez  celle  que  je  vais  vous 
lire  dans  les  parchemins  jaunis  des  vieilles  chro- 
niques; car  elle  ne  m'a  été  inspirée  que  parla 
vue  d'une  épée  de  combat  datant  de  cette  hé- 
roïque et  naïve  époque. 

(Lecture  du  Jugement  de  l'Épée.) 


C'est 


encore  une 


epee, 


hélas!  cette  bu- 


veuse de  sang  ne  joue-t-elle  pas  le  principal  rôle 
dans  cette  longue  tragédie  qu'on  appelle  l'his- 
toire? —  c'est  encore  une  épée  qui  va  figurer 
au  premier  plan  du  poème  intitulé  :  Le  Liseron, 
épisode  de  l'horrible  guerre  des  Hussites.  Mais 
cette  fois,  du  moins,  la  violence  sera  domptée 
par  la  douceur,  le  glaive  sera  vaincu  par  une 
fleur  sauvage. 

(Lecture  du  Liseron.) 


Quelques-uns  de  mes  récits  ont,  comme  vous 
le  voyez,  un  certain  développement.  Je  vous  de- 
mande la  permission  de  vous  en  lire  encore  un, 
que  j'ai  longuement  rêvé  devant  les  toiles  splen- 
dides  d'Eugène  Delacroix  et  d'Henri  Regnault. 
J'ai  tenté  d'évoquer  dans  ce   poème   un  des 
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monstres  les  plus  magnifiques  de  l'histoire, 
Mahomet  II,  le  vainqueur  de  Constantinople,  et 
aussi  cet  Orient  de  l'Islam  qui,  pour  moi,  se 
résume  en  deux  mots  :  du  sang  et  du  soleil! 

(Lecture  de  la  Tête  de  la  Sultane.) 


Voici  des  spectacles  bien  sanglants  et  bien 
terribles.  Hélas!  on  en  trouve  de  pareils  à 
chaque  page  de  l'histoire  de  l'humanité.  Cepen- 
dant, sur  cette  misérable  terre  que,  depuis  son 
origine,  nos  crimes  et  nos  folies  arrosent  de 
sang  et  de  larmes,  s'épanouissent  aussi  les  fleurs 
adorables  de  l'amour  et  du  dévouement.  Nous 
irons,  si  vous  le  voulez  bien,  jusqu'au  fond  de 
l'Asie,  au  milieu  de  ces  pauvres  parias  de  l'Inde 
qui  sont,  comme  vous  ne  l'ignorez  pas,  les  êtres 
les  plus  malheureux  et  les  plus  injustement  trai- 
tés de  toutes  les  sociétés  humaines,  afin  d'y 
cueillir  une  de  ces  fleurs  divines. 
(Lecture  des  Parias.) 


J'espère,  par  les  quelques  fragments  que  je 
viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  lire,  vous  avoir 
donné  une  idée  suflBsante  de  ces  l{écirs  épiques, 
qui  forment  la  majeure  partie  de  mon  dernier 
ouvrage.  Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  les  autres  divi- 
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sions  du  livre,  les  éMois,  V Exilée  et  les  Jeunes 
Filles;  car  elles  ne  contiennent  que  des  vers  élé- 
giaques,  et  je  vous  en  ai  déjà  dit  un  assez  grand 
nombre  dans  mes  précédentes  causeries.  Je  n'en 
détacherai  pour  vous  qu'une  seule  pièce  encore, 
celle  qui  clôt  le  volume;  elle  aura  le  mérite  de 
contraster  avec  les  scènes  dramatiques  que  j'ai 
fait  passer,  ce  soir,  devant  vos  yeux,  et  nous  per- 
mettra de  nous  séparer  sur  une  plus  douce  im- 
pression. 

(Lecture  de  Prise  de  Voile.) 


Me  voici  parvenu,  mesdames  et  messieurs,  à 
la  fin  de  ces  causeries  où  j'ai  examiné  devant 
vous  l'ensemble  de  mes  poésies.  En  entreprenant 
cette  tâche,  je  ne  me  dissimulais  pas  tout  ce 
qu'elle  avait  de  scabreux  et  de  délicat,  car 
j'avais  à  éviter  deux  écueils  aussi  dangereux  l'un 
que  l'autre,  la  fausse  modestie  et  la  ridicule  va- 
nité. Votre  bienveillance  attentive  et  les  témoi- 
gnages si  flatteurs  de  votre  satisfaction  que  vous 
m'avez  accordés  généreusement  me  laissent  sup- 
poser que  j'ai  su  garder  la  mesure  nécessaire  et 
suivre  le  programme  que  je  m'étais  imposé  et 
qui  consistait  tout  simplement  à  parler  de  moi 
comme  j'aurais  parlé  d'un  autre.  Le  courant  de 
sympathie  qui  s'est  établi  entre  vous  et  moi  m'a 
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mis  au  cœur  un  lien  si  doux  et  si  fort  que  je  ne 
me  décide  à  quitter  cette  place  qu'avec  l'espoir 
de  la  reprendre  un  jour.  Voici  bientôt  la  belle 
saison,  qui  va  nous  disperser  tous;  mais,  quand 
le  prochain  hiver  nous  réunira  de  nouveau  à 
Paris,  je  compte  revenir  m'asseoir  dans  ce  fau- 
teuil pour  y  causer  avec  vous  de  mes  essais  dra- 
matiques comme  je  vous  ai  parlé  de  mes  poèmes, 
et  peut-être  aussi  pour  vous  donner  la  primeur 
de  quelques  ouvrages  inédits  que  j'ai  déjà  en 
portefeuille  ou  que  je  termine  en  ce  moment. 
Ce  ne  sont  donc  pas  des  adieux  définitifs  que  je 
vous  adresse;  ils  me  causeraient  un  trop  vif 
regret;  et,  en  vous  disant  encore  une  fois  : 
Merci!  je  suis  heureux  de  pouvoir  ajouter  :  Au 
revoir! 


*%3^ 
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Paris 

Promenades    et   Intérieurs 


LES    OISEAUX    DE    PARIS 


'Oiseau,  de  Michelet,  est  un  livre  déli- 
cieux et  semble  tout  d'abord  com- 
plet. J'y  découvre  pourtant  une  la- 
cune. Michelet  a  observé,  pendant  de  longs  sé- 
jours à  la  campagne  ou  au  bord  de  la  mer,  une 
grande  quantité  d'oiseaux.  Il  a  étudié  les  mœurs 
de  beaucoup  d'autres,  soit  dans  les  jardins  zoo- 
logiques, soit  dans  les  ouvrages  spéciaux,  et  il 
pouvait  penser  qu'il  ne  restait  plus  rien  à  dire  à 
ce  sujet. 
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Eh  bien!  il  manque  un  chapitre  à  son  livre  ou, 
plutôt,  un  chant  à  son  poème.  Est-ce  oubli? 
Est-ce  dédain?  toujours  est-il  qu'il  a  négligé 
tout  un  peuple  d'oiseaux,  ceux  des  villes,  ceux 
de  Paris  en  particulier,  et  que  c'est  grand  dom- 
mage, car  ils  méritaient  d'attirer  l'attention  d'un 
tel  observateur. 

Il  y  en  a  de  deux  sortes  :  les  captifs  et  ceux 
qui  vivent  en  liberté. 

Pour  les  premiers,  on  éprouve  surtout  la  pitié 
qu'inspirent  toujours  les  prisonniers  et  les  es- 
claves. Ces  serins  des  Canaries,  dans  leur  riche 
volière,  cette  pie,  dont  on  a  coupé  l'aile  et  qui 
sautille  sur  les  pavés  d'une  cour,  devant  la  loge 
d'un  concierge,  ce  cacatoès,  sur  son  perchoir, 
avec  une  chaîne  à  la  patte,  on  les  plaint  comme 
captifs,  bien  qu'ils  soient  des  captifs  gavés, 
choyés,  et  que  sans  doute  ils  ne  renonceraient 
pas  volontiers  à  leur  servitude. 

De  plus,  ils  se  rendent  insupportables  à  beau- 
coup de  gens.  Je  connais  des  personnes  qui  les 
jugent  avec  sévérité.  Le  ramage  des  serins  est 
monotone,  à  la  longue,  et  finit  par  assourdir.  La 
pie,  dont  le  plumage,  blanc  et  noir,  fait  une  si 
jolie  tache  sur  le  ciel,  se  transforme,  quand  elle 
ne  vole  pas,  en  un  vilain  petit  oiseau  de  proie, 
jetant  des  cris  affreux  et  sans  cesse  prêt  à 
mordre.  Quant  au  perroquet,  malgré  la  splen- 


PARIS   :    PROMENADES     ET     INTÉRIEURS  20^ 

deur  de  sa  parure  il  est  d'aspect  rébarbatif  et 
antipathique  et  apparaît  à  certains  comme  un 
méchant  et  dangereux  animal,  dont  l'œil  stu- 
pide  ressemble  à  un  bouton  de  culotte,  dont  le 
bec,  courbe  et  dur  comme  du  fer,  menace  qui- 
conque l'approche  d'une  blessure  cruelle,  et 
qui,  quoi  qu'on  en  dise,  imite  fort  mal  la  voix 
humaine. 

En  général,  il  est  vrai,  il  pousse  un  cri  stri- 
dent ou  grommelle  des  sons  inarticulés.  Mais 
allez  donc  persuader  cela  à  la  vieille  dame  dont 
il  fait  les  délices  !  Au  moment  même  où  il  vient 
de  pousser  sa  rauque  clameur  ou  de  bredouil- 
ler on  ne  sait  quoi  d'inintelligible,  elle  attire 
votre  trop  distraite  attention  sur  ses  talents  ora- 
toires. 

((  Écoutez,  dit-elle,  avec  quelle  facilité  d'élo- 
cution  il  prononce  Tapa  ou  c4s-ru  déjeuné  Jac- 
quor  ? 

Si  vous  voulez  toute  ma  pensée,  je  trouve 
cela  plus  touchant  que  ridicule.  Le  plus  souvent, 
en  effet,  les  oiseaux  domestiques  animent  la  so- 
litude de  gens  qui,  sans  eux,  seraient  plus  seuls 
encore. 

Dans  une  rue  de  mon  voisinage,  je  me  suis 
parfois  amusé  d'un  sansonnet,  suspendu  dans  sa 
cage  d'osier,  à  l'échoppe  d'un  savetier  révolu- 
tionnaire, et  qui,  pour  flatter  les  passions  poli- 
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tiques  de  son  maître  en  train  de  marteler  une 
empeigne,  lui  siffle,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  les  premières  notes  de  Vlmernanonale. 

Quant  à  la  vieille  dame  de  qui  je  raillais  un 
peu  la  partialité  en  faveur  de  son  perroquet,  elle 
n'entendrait  pas  trois  paroles  par  jour,  reléguée 
dans  son  fauteuil  de  valétudinaire,  sans  la  pré- 
sence de  ce  familier  qui  lui  donne  l'illusion 
d'une  compagnie  intelligente. 

Pauvre  femme!  Elle  a  vécu  jadis  de  la  vie  de 
tout  le  monde.  Elle  a  eu  la  jeunesse,  l'espoir,  la 
famille,  les  mille  joies,  les  mille  intérêts,  les 
mille  tourments  de  l'existence.  Et,  peu  à  peu, 
tout  s'est  écroulé  autour  d'elle,  tout  a  disparu. 
Ayant  sauvé  juste  assez  d'argent  pour  ne  pas 
mourir  de  faim,  elle  finit  ses  jours  après  la  mort 
des  siens,  résignée  mais  si  triste. 

Comment  voulez-vous  que  mon  sourire  ne  se 
mouille  pas  d'une  larme  devant  l'affection 
qu'elle  a  vouée  au  dernier  compagnon  de  ses 
heures  douloureuses,  à  ce  perroquet  qui,  dans  la 
pénombre  de  son  déclin,  met  l'animation  de  sa 
voix  enrouée  mais  coutumière,  l'illusion  hu- 
maine de  son  regard  hébété  mais  vivant  ? 

Ah!  qu'elle  serait  ravie  par  l'anecdote  sui- 
vante. J'ai  connu,  au  Havre,  un  perroquet  rap- 
porté à  l'une  de  mes  parentes  par  son  mari, 
capitaine  au  long  cours,  dont  le  trois  mâts  faisait 
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un  service  régulier  pour  les  Antilles.  Au  début, 
ce  perroquet  fut  pareil  au  célèbre  Vert- Vert  et, 
comme  le  héros  du  poème  de  Gresset,  ne  cessa 
de  répéter  les  commandements  de  marine,  jetés 
par  les  officiers  pendant  la  manœuvre,  et  les  ju- 
rons de  l'équipage  :  —  Amurez  la  misaine  !  ou 
une  série  de  N.  de  D....  Il  se  corrigea  pourtant 
et,  dans  l'atmosphère  calme  de  la  maison  où  il 
vivait,  devint  un  oiseau  parfaitement  élevé. 
Bientôt  il  appelait,  avec  un  singulier  accent  de 
tendresse,  les  petites  filles  de  la  famille  par  leur 
petit  nom,  et  quand  je  fis  sa  connaissance  c'é- 
tait vraiment  un  perroquet  de  la  meilleure  com- 
pagnie, un  parfait  gentleman. 

Soyons  cléments  aussi  pour  le  chardonneret 
qui  accompagne  de  sa  chanson  discrète  le  bour- 
donnement de  la  machine  à  coudre  sur  laquelle 
se  tient  penchée,  du  matin  jusqu'au  soir,  cette 
ouvrière,  jeune  celle-ci,  mais  seule  pourtant 
comme  la  vieille  dame,  et  dont  le  gazouillis 
berce  les  rêves. 

Vieux  sentimental  que  je  suis,  je  consens  de 
tout  mon  cœur  à  ce  que  «  Jenny  l'ouvrière  »  ne 
se  borne  pas  aux  pots  de  fleurs  ou  au  cadre  de 
volubilis  qu'elle  cultive  sur  la  fenêtre  de  sa 
mansarde  et  qu'un  oiseau  chéri,  dans  sa  cage, 
soit  traité  par  elle  avec  tous  les  soins  les  plus 
tendres,  qu'il  ait  en  abondance  le  grain  préféré, 
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une  petite  baignoire  spéciale  emplie  d'eau  pour 
y  rafraîchir  son  plumage,  un  os  de  seiche  pour 
affiler  son  bec. 

Dans  un  ancien  mélodrame  de  Félix  Pyat,  au- 
jourd'hui désuet,  le  Chiffonnier  de  Taris,  une 
pauvre  ouvrière  séduite  par  un  scélérat  d'aristo- 
crate, bien  entendu,  —  en  pourrait-il  être  autre- 
ment sous  la  plume  du  farouche  professeur  de 
barricades?  —  est  sur  le  point  de  s'asphyxier  à 
l'aide  du  classique  fourneau  à  charbon  dont  le 
magasin  d'accessoires  de  l'Ambigu  et  de  la 
Porte-Saint-Martin  était,  à  cette  époque,  soi- 
gneusement pourvu.  Elle  a,  sur  sa  fenêtre, 
comme  il  convient,  des  pots  de  fleurs  et  un 
bouvreuil  en  cage.  Or,  avant  d'allumer  le  fatal 
réchaud,  avant  de  fermer  et  de  calfeutrer  sa 
croisée,  elle  dit  adieu  à  son  jardin  suspendu  et 
ouvre  la  cage  du  bouvreuil  en  s'écriant  : 
«  Fleurs,  survivez-moi!  Et  toi,  petit  oiseau,  sois 
libre!  » 

Riez  de  moi  tant  que  vous  voudrez,  ces 
choses-là  m'attendrissent.  Je  suis  la  dernière  gri- 
sette. 

Néanmoins,  d'une  manière  générale  je  suis 
tout  à  fait  opposé  à  la  captivité  des  oiseaux,  car 
elle  est  parfois  accompagnée  de  tortures.  J'ai 
connu  notamment  une  dame  sans  pitié  qui 
tenait  des  rossignols  en  esclavage  et  qui  leur 
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faisait  crever  les  yeux,  obéissant  au  préjugé  stu- 
pide  qui  affirme  que  les  rossignols  aveugles  exé- 
cutent mieux  que  les  autres  leurs  prodigieuses 
vocalises. 

Mais  assez  parlé  des  oiseaux  captifs.  Ceux 
qui,  surtout,  eussent  été  dignes  de  tenter  la 
plume  de  Michelet,  et  dont  je  voudrais  dire  ici 
quelques  mots,  —  si  parva  licet...  —  ce  sont 
ceux  qui  vivent  en  liberté  dans  la  grande  ville. 
Oh!  combien  la  bonne  hospitalité  qu'elle  leur 
offre  était  faite  pour  attendrir  ce  grand  ami  du 
peuple  ailé! 

Tout  paradoxal  que  cela  puisse  paraître  au 
premier  abord,  une  capitale  est,  pour  l'oiseau,  un 
asile  plus  sûr  que  la  plaine  ou  que  la  forêt.  Il  y 
trouve  plus  aisément  sa  nourriture.  Il  n'y  craint 
pas  le  plomb  du  chasseur. 

Parlons  d'abord  des  hirondelles.  A  Paris  elles 
sont  innombrables.  Elles  y  choisissent  de  préfé- 
rence, pour  bâtir  leur  nid,  les  vieilles  construc- 
tions, et  la  caserne  de  Babylone,  par  exemple, 
voisine  de  mon  logis,  en  abrite  un  grand  nombre 
chaque  année. 

Quand  je  les  vois  tournoyer  dans  le  morceau 
de  ciel  que,  Parisien  favorisé,  j'ai  encore  devant 
les  yeux,  je  suis  certain  que  les  beaux  jours  sont 
proches.  Je  ne  doute  pas,  au  contraire,  que  le 
mauvais  temps  soit  imminent  lorsque,  à  la  fin 
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de  l'automne,  je  les  vois  s'assembler  dans  l'es- 
pace et  se  livrer  à  des  exercices  compliqués,  à 
des  formations  savantes,  à  mille  préparatifs  en 
vue  du  lointain  voyage. 

La  vie,  les  habitudes,  on  pourrait  dire  la  psy- 
chologie des  hirondelles,  a  fait  l'objet  de  nom- 
breuses études.  On  leur  prête  des  coutumes 
assez  féroces.  Ne  prétend-on  pas  qu'avant  de 
partir  elles  tuent,  à  coups  de  bec,  celles  d'entre 
elles  qui  ne  sont  pas  en  état  de  voyager,  manière 
un  peu  bien  radicale  de  leur  épargner  les  fa- 
tigues de  l'azur? 

Est-ce  vrai?  Ce  serait  un  exemple  nouveau  de 
la  férocité  de  la  nature,  et  Michelet,  je  pense, 
n'aurait  pas  insisté  sur  cette  manifestation  de 
l'instinct  primordial. 

Hélas!  Valma  mater  est,  trop  souvent,  une 
marâtre.  J'ai  lu  quelque  part  que  le  rossignol  — 
dont  je  décrivais  tout  à  l'heure  le  misérable  sort 
quand  il  est  en  captivité  —  à  l'état  libre  ne 
chante  que  pour  éloigner  je  ne  sais  plus  quel 
oiseau  de  proie  qui,  sans  cesse,  menace  les  œufs 
que  la  femelle  est  en  train  de  couver,  au  prin- 
temps. Ainsi  ces  notes  si  pures,  ces  harmonieux 
soupirs,  ces  roulades  folles  qui  nous  émeuvent 
et  nous  charment  délicieusement  ne  seraient 
qu'une  succession  de  cris  d'effroi!  Ah!  la  science 
—  même  l'ornithologique  —  est  une  terrible  et 
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décevante  personne  quand  on  prend  ses  leçons 
au  pied  de  la  lettre. 

Pour  moi,  je  m'obstine,  d'accord  avec  tous  les 
poètes,  à  considérer  le  rossignol  comme  un 
amoureux  et  un  musicien  de  génie  :  Roméo  qui 
serait  en  même  temps  Mozart. 

Si  la  réalité  n'est  que  laideur,  détournons  un 
peu  nos  regards  de  la  réalité  pour  les  porter  sur 
des  images  moins  affreuses.  Et,  lorsque  nous 
observons  les  randonnées  des  hirondelles  dans 
le  ciel  déjà  embrumé  d'automne,  songeons  seu- 
lement aux  pays  merveilleux  vers  lesquels  elles 
vont  émigrer,  et  représentons-nous  le  tourbil- 
lonnement de  leurs  ailes  frôlant  les  pyramides 
d'Egypte  ou  les  frises  du  Parthénon. 

Les  pigeons  ramiers  sont  aussi  très  nombreux 
à  Paris.  Etant  de  naturel  peu  sauvage,  ils  font 
leur  nid  dans  les  arbres  de  nos  jardins  publics, 
aux  Tuileries,  au  Luxembourg,  au  Jardin  des 
Plantes.  Assurément,  ils  préféreraient  moins  de 
va-et-vient  autour  d'eux,  une  intimité  plus  tran- 
quille, et  quand  ils  peuvent  découvrir  un  coin 
à  l'écart  ils  y  élisent  domicile  avec  joie.  C'est 
ainsi  qu'ils  pullulaient  dans  l'espèce  de  forêt 
vierge  en  miniature  qui  avait  poussé  sur  le  quai 
d'Orsay,  jadis,  parmi  les  débris  calcinés  de  la 
Cour  des  Comptes,  sinistre  souvenir  des  incen- 
dies de  la  Commune. 
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Flâneur  endurci  que  je  suis,  j'ai  très  souvent 
observé  les  pigeons  ramiers  dans  cet  endroit 
sauvagement  poétique  et  qui,  en  plein  mouve- 
ment parisien,  réservait  au  curieux  de  pitto- 
resques surprises. 

J'ai  fini  par  me  rendre  compte  que  la  soli- 
tude du  lieu  et  son  aspect  farouche  n'étaient  pas 
les  seules  raisons  qui  attiraient  là  les  pigeons.  A 
côté  de  ces  ruines,  en  effet,  se  trouvait,  alors,  le 
quartier  Bonaparte,  une  caserne  de  cavalerie  où 
logeait  un  régiment  avec  ses  chevaux;  et  les 
dragons  avaient  pris  l'habitude,  pour  se  dis- 
traire, de  jeter  chaque  jour,  dans  la  rue  de  Poi- 
tiers qui  séparait  leur  mur  des  décombres  de 
l'ancien  palais  dévasté,  quelques  poignées  de 
grains.  Et,  m'étant  plus  d'une  fois  diverti  devant 
ce  repas  offert  aux  pigeons  par  les  soldats,  je 
me  demandai,  avec  une  sympathique  inquiétude, 
dès  le  commencement  des  travaux  de  la  nou- 
velle gare  d'Orléans,  ce  que  ces  pauvres  oiseaux 
allaient  devenir.  Je  doute  fort  qu'ils  aient  trouvé 
un  gîte  aussi  agréable  et  une  table  aussi  bien 
servie. 
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Oui,  Paris  est  particulièrement  accueillant 
pour  les  oiseaux.  Je  regrette  vraiment  la  belle 
page  que  Michelet  aurait  pu  écrire  sur  nos  hiron- 
delles migratrices,  qui  se  plaisent  tant,  semble- 
t-il,  dans  les  cités  d'art  et  de  pensée  et  ne  se 
consolent  de  quitter  Paris,  lorsqu'elles  en  sont 
chassées  par  les  frimas,  que  parce  qu'elles  vont 
à  Athènes.  Comme  il  eût  bien  parlé  aussi  de 
nos  merles,  si  dodus,  si  fringants,  et  dont  l'har- 
monieux concert  domine  même  le  tapage  de  la 
rue.  Et  nos  moineaux  si  gais,  si  amusants,  fami- 
liers jusqu'à  l'effronterie  avec  les  passants,  s'en- 
volant  sous  les  pas  des  chevaux,  se  mêlant,  pour 
ainsi  dire,  aux  jeux  des  enfants  du  faubourg! 
Quelle  joie  pour  le  bon  Michelet  de  nous  les 
montrer,  heureux  et  libres,  dans  l'immense  Paris, 
ces  gavroches  ailés,  ces  gamins  du  ciel! 


* 


Mais,  pendant  que  j'y  suis,  pourquoi  ne  racon- 
terais-je  pas  ici  les  relations  très  intimes  qu'un 
bon  hasard  m'a  permis  d'entretenir  avec  le 
peuple  ailé  de  la  grande  ville? 

Cela  remonte  au  temps  de  ma  jeunesse,  au 
bon  temps,  comme  a  dit  je  ne  sais  plus  qui,  où 
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j'étais  si  malheureux.  Malheureux?  Non  pas, 
mais  fort  pauvre,  ce  qui  est  bien  différent.  Il  ne 
faudrait  point  me  pousser  beaucoup  pour  me 
faire  avouer  que  je  regrette  ces  lointaines  an- 
nées ou  je  sentais  rarement  deux  écus  se  frotter 
l'un  contre  l'autre  dans  mon  gousset,  mais  où 
mes  rêves  de  jeune  poète  étaient  pleins  d'étoiles. 
Et  personne,  je  l'espère,  ne  contestera  la  supé- 
riorité d'un  astre  sur  une  pièce  de  cent  sous. 

Or,  en  ce  temps-là,  je  demeurais  à  Mont- 
martre, avec  ma  mère  et  ma  sœur,  dans  un  étroit 
logement  dont  j'occupais  la  plus  petite  chambre. 
Quatre  pas  de  long  sur  trois  de  large,  un  lit,  une 
table  avec  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  »,  une 
chaise,  des  livres  sur  une  planche.  Vous  voyez 
d'ici  l'étroit  décor.  La  fumée  de  deux  cigarettes 
suffisait  pour  y  créer  un  brouillard  aussi  intense 
que  le  «  fog  y>  des  bords  de  la  Tamise.  Grand 
fumeur,  j'ai  écrit  mes  premiers  poèmes  enve- 
loppé d'un  nuage,  ainsi  que  faisait  Jupiter  pour 
se  livrer  à  des  plaisirs  moins  innocents. 

Dans  les  beaux  jours,  par  exemple,  cette 
chambrette  —  j'allais  dire  cette  cellule  —  deve- 
nait délicieuse;  car  je  n'avais  qu'à  ouvrir  la 
fenêtre  pour  me  trouver  —  positivement  — 
dans  l'intérieur  d'un  grand  arbre,  d'un  orme 
magnifique,  qui  eût  été  digne  d'ombrager,  sur 
une  grande  route,  le  «  pavé  du  roy  »,  et  qu'on 
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avait  respecté  —  je  me  demande  par  quel  heu- 
reux oubli  —  dans  cet  encombrement  de  mai- 
sons à  cinq  étages,  à  une  portée  de  fusil  de  la 
place  Pigalle. 
\^L  Vous  devinez  bien  que  cet  arbre  exceptionnel 
^^  était  habité.  Quel  ramage!  Il  y  avait  là  toute 
une  république  de  pierrots.  Leur  effronterie  est 
célèbre,  et  ils  ne  se  gênaient  pas,  je  vous  prie 
de  le  croire,  pour  ce  paisible  voisin  installé  à  sa 
fenêtre,  devant  une  feuille  de  papier,  et  se  grat- 
tant seulement  la  tête,  de  temps  en  temps,  avec 
le  bout  de  bois  de  son  porte-plume,  quand  il 
cherchait  une  rime.  J'ai  donc  pu,  de  très  près, 
observer  leurs  mœurs,  qui,  dès  le  début  du  prin- 
temps, sont  scandaleuses.  Alors,  j'assistais  à 
leurs  rapides  caresses,  que  voilait  à  peine  le 
jeune  et  grêle  feuillage  d'avril,  et  tout  le  grand 
orme  frémissait  d'amour.  Bientôt  des'  nids  se 
suspendaient  à  toutes  les  fourches  du  bran- 
chage. Je  voyais  construire  ces  nids,  et  c'est 
ainsi  que  j'ai  pu  constater  que  ceux  des  oiseaux 
des  villes  ne  sont  pas  tout  à  fait  pareils  à  ceux 
des  oiseaux  de  la  campagne,  qui  sont  unique- 
ment faits  de  débris  végétaux.  Le  moineau  de 
nos  faubourgs  ramasse  et  emploie  toutes  sortes 
de  matériaux  pour  bâtir  sa  fragile  demeure. 
Chiffonnier  délicat,  ayant  son  bec  pour  cro- 
chet, il  ne  laisse  pas  perdre  le  bout  d'étoffe 
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coupé  par  les  ciseaux  de  la  couturière,  le  petit 
morceau  de  ruban  jeté  par  la  modiste.  Le  pier- 
rot de  Paris  profite  de  ce  qu'abandonne  sa  gen- 
tille compatriote  —  le  trottin  —  qui  lui  res- 
semble par  sa  vive  et  légère  allure. 

Oh!  quelles  bonnes  heures  j'ai  passées,  dans 
l'intérieur  de  mon  arbre,  avec  mes  moineaux! 
Leur  continuel  «  cuik  cuik  »  ne  m'empêchait 
nullement  de  travailler.  N'y  a-t-il  pas,  au  con- 
traire, un  harmonieux  accord  entre  la  musique 
qui  murmure  dans  le  cerveau  d'un  poète  et  le 
concert  des  oiseaux?  C'est  en  écoutant  mes 
moineaux  de  Montmartre  que  j'ai  écrit  le  Tas- 
sant, et  je  me  reproche  aujourd'hui  de  les  avoir 
effarouchés  quelquefois,  quand,  dans  le  feu  de 
la  composition,  je  me  levais  brusquement  et  dé- 
clamais à  voix  haute  mes  vers  —  qui  ne  valaient 
pas  leurs  chansons. 

D'ailleurs,  j'étais  prédestiné,  il  faut  le  croire, 
à  toujours  vivre  familièrement  avec  les  oiseaux 
parisiens;  car,  dans  mon  logis  actuel,  où  j'ha- 
bite depuis  un  quart  de  siècle,  j'ai  sous  les  yeux 
un  vaste  jardin,  qui,  comme  le  vieil  orme  té- 
moin de  mes  jeunes  années,  est  enchanté,  lui 
aussi,  dès  le  premier  sourire  d'avril,  par  les 
gazouillements  et  les  frissons  d'ailes. 

Mais  maintenant  je  n'ai  plus  pour  seuls  ca- 
marades des  moineaux  plébéiens,  des  pierrots  de 
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la  rue.  J'ai  fait  des  connaissances  plus  distin- 
guées dans  le  monde  volant,  je  suis  entré  en 
relations  avec  l'aristocratie  aérienne  —  et  prin- 
cipalement avec  des  pinsons  et  des  merles. 

Merles  !  Pinsons  !  Ces  deux  mots  suffisent, 
n'est-ce  pas?  pour  évoquer  toutes  sortes  d'idées 
bucoliques  et  de  sensations  champêtres;  et  vous 
vous  demandez,  je  suppose,  comment  il  est  pos- 
sible de  se  les  procurer  en  plein  Paris,  tout  près 
du  "Bon  éMarchc. 

C'est  ainsi,  pourtant.  Dans  ce  coin  privilégié 
du  faubourg  Saint- Germain,  très  ((  vieille 
France  »,  plein  d'hôtels  et  de  couvents,  on 
trouve  encore  des  jardins,  que  dis-je?  des  parcs 
dans  le  goût  de  Le  Nôtre,  avec  boulingrins  et 
charmilles,  dont  le  terrain  vaut  plusieurs  cen- 
taines de  francs  le  mètre.  Immobiliser  un  tel 
capital  pour  le  plaisir  de  cueillir  quelques  roses 
et  d'entendre  chanter  quelques  oiseaux,  à  la 
bonne  heure!  Voilà  ce  qui  peut  s'appeler  du 
luxe.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  tout  près  du 
boulevard  des  Invalides,  des  vaches  paissaient 
dans  une  prairie;  et  j'ai  connu  aussi,  dans  les 
mêmes  parages,  un  verger  dont  chaque  poire 
—  étant  donné  le  prix  du  terrain  —  représen- 
tait bien  une  valeur  de  deux  ou  trois  louis.  On 
m'en  a  offert  quelques-unes  ;  elles  étaient  imman- 
geables. 
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C'est  un  de  ces  jardins  —  et  non  l'un  des 
plus  grands  —  que  je  vois,  sans  même  me  lever 
de  mon  fauteuil  de  travail,  et  dans  lequel,  grâce 
à  la  courtoise  hospitalité  du  propriétaire,  je 
puis,  quand  il  me  plaît,  faire  les  cent  pas.  Il  est 
plein  d'oiseaux,  et,  je  le  répète,  d'oiseaux  vir- 
tuoses, qui,  au  printemps,  exécutent  leurs  voca- 
lises comme  à  l'orée  d'un  bois  ou  sur  les  bords 
d'une  rivière,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  qu'à 
une  centaine  de  mètres  de  là  tout  au  plus  la  rue 
pousse  sa  clameur  assourdissante  et  que  la 
corne  du  tramway  jette  ses  gémissements  plain- 
tifs. 

Ce  terrain  qui,  à  notre  époque,  vaut  une  for- 
tune, a,  depuis  trente  ans  que  j'habite  la  mai- 
son, passé  en  différentes  maints.  J'ai  eu,  si  je 
peux  parler  ainsi,  plusieurs  propriétaires  tués 
sous  moi.  L'un  d'eux  —  alors  le  jardin  n'était 
qu'un  enclos  presque  campagnard  —  y  culti- 
vait des  arbres  fruitiers,  poiriers,  cerisiers,  qui 
lui  donnaient  des  fruits  détestables,  mais  aux- 
quels son  amour-propre  d'horriculteur  attachait 
le  plus  grand  prix.  Aussi  était-il  l'ennemi  irré- 
conciliable des  oiseaux,  qui  les  abîment  en  les 
becquetant,  et  en  particulier  des  merles. 

Il  leur  faisait  une  guerre  acharnée,  disposant 
des  pièges  de  toute  sorte,  et,  quand  ces  engins 
ne  suffisaient  pas,  les  tuant  à  coups  de  fusil. 
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Mais  il  se  trouvait  qu'un  de  nos  voisins,  au  con- 
traire, aimait  jusqu'au  dilettantisme  le  concert 
donné  par  les  oiseaux.  Charmé  par  les  merles  et 
révolté  par  la  cruauté  et  les  mœurs  barbares  du 
jardinier-propriétaire,  il  employa  tous  les  moyens 
pour  arrêter  le  carnage. 

Persuasion,  menaces,  rien  n'y  fit.  Le  massacre 
impitoyable  et  régulier  continuait.  Alors,  en 
désespoir  de  cause,  il  s'avisa  d'un  stratagème 
homéopathique,  pour  ainsi  dire. 

Ah!  tu  veux  tuer  des  merles,  mon  gaillard? 
Eh  bien!  nous  allons  voir! 

Un  matin  il  s'en  alla,  mystérieux  et  souriant, 
jusqu'au  quai  de  la  Mégisserie,  chez  un  mar- 
chand d'oiseaux,  et,  tremblant  de  joie,  de  cette 
joie  mauvaise  que  procure  la  vengeance,  il 
acheta  tous  les  merles  qu'il  put  trouver,  les  fit 
mettre  dans  une  cage,  et  les  rapporta  chez  lui. 
Puis,  le  soir,  furtivement,  il  les  lâcha  dans  le  jar- 
din. 

Le  féroce  horticulteur  ne  se  découragea  pas. 
Il  doubla  le  nombre  de  ses  pièges  et  brûla  toute 
sa  poudre.  Le  voisin  recommença  son  manège. 
Tant  et  si  bien  que  l'amateur  de  cerises  aigres  et 
de  poires  caillouteuses  y  renonça.  Désolé  mais 
désormais  inoffensif,  il  raccrocha  sa  carabine  et 
négligea  ses  pièges. 

Ce  qui  l'étonna  le  plus,  d'ailleurs,  c'est  qu'à 
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partir  de  ce  moment  les  oiseaux  destructeurs,  au 
lieu  d'augmenter,  diminuèrent.  Il  n'a  jamais  pu 
savoir  pourquoi. 


* 


Néanmoins  il  y  a  tout  de  même  quelques  dif- 
férences entre  ces  oiseaux  citadins  et  leurs  frères 
campagnards.  D'abord  ils  sont  beaucoup  moins 
sauvages,  acceptent  bien  plus  volontiers  le  voi- 
sinage de  l'homme.  Je  vois  les  merles  noirs 
bottés  de  jaune  sautiller  à  quelques  pas  devant 
moi,  dans  les  allées,  sans  donner  le  moindre 
signe  d'inquiétude.  Par  contre,  ces  chanteurs 
ont  perdu,  dans  le  séjour  de  la  ville,  une  partie 
de  leurs  moyens  artistiques.  Le  pinson,  notam- 
ment, interrompt  aux  deux  tiers,  sans  l'achever, 
sa  phrase  musicale,  toujours  la  même,  mais  si 
preste  et  si  gaie. 

N'importe,  ils  sont  charmants  ainsi,  et  je  les 
aime.  C'est  une  de  mes  terreurs  qu'on  ne  rem- 
place, un  de  ces  jours,  par  une  maison  de  rap- 
port du  dernier  ce  cri  »,  avec  ascenseur  et  lumière 
électrique  à  tous  les  étages,  les  trois  peupliers 
sur  lesquels  mes  oiseaux  se  donnent  rendez-vous 
au  coucher  du  soleil  pour  confondre  leurs  voix 


PARIS   :    PROMENADES     ET     INTÉRIEURS  21C} 

en  un  ramage  général  et  faire,  comme  disent  les 
bonnes  gens,  leur  prière  du  soir. 

Si  ce  malheur  m' arrivait,  je  n'aurais  d'autre 
ressource,  pour  entretenir  mon  commerce  d'a- 
mitié avec  les  oiseaux  parisiens,  que  de  m'en 
aller  au  Luxembourg  et  aux  Tuileries,  avec  un 
gros  morceau  de  pain  dans  la  poche,  et  de 
tâcher  de  les  apprivoiser  en  leur  jetant  des 
miettes.  Charmeur  d'oiseaux?  Pourquoi  pas?  Ce 
serait  un  passe-temps  tout  à  fait  convenable 
pour  un  vieux  monsieur,  et  je  me  vois  très 
bien,  après  tout,  dans  un  jardin  public,  devant 
quelque  piédestal,  faisant  des  avances  à  un 
pigeon  ramier  posé  sur  l'épaule  de  l'Hercule 
Farnèse  ou  à  une  famille  de  moineaux  rangés 
sur  le  bras  tendu  du  Gladiateur  combattant. 

Mais  je  m'arrête,  car  j'aurais  l'air  de  vouloir 
compléter  le  beau  livre  de  Michelet  par  cette 
page  sur  les  oiseaux  de  Paris,  et  mon  humble 
prose  ferait  ici  le  détestable  effet  de  la  main 
toute  neuve  dont  un  maladroit  sculpteur  enlai- 
dit une  statue  antique.  La  page  manque,  dans 
Michelet.  Tant  pis.  Il  n'y  a  qu'à  dire  :  C'est 
dommage,  et  à  se  souvenir  que  les  esprits  de 
flamme,  les  artistes  inspirés,  sont  sujets  à  ce 
genre  d'oubli.  Il  y  a  presque  toujours  une  partie 
inachevée  dans  les  marbres  de  Michel-Ange. 
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II 


MON     JARDIN 


Vers  sept  heures  du  soir,  —  il  fait  encore 
grand  jour  à  sept  heures,  au  mois  de  mai,  —  je 
regagne  mon  logis  au  fond  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Sachez  qu'il  est  charmant  :  un  rez-de- 
chaussée  entre  cour  et  jardin,  dans  une  maison 
qui  respire  toute  la  mélancolique  poésie  de  la 
province.  Je  fais  là,  en  compagnie  de  ma  sœur, 
de  l'excellente  et  bien-aimée  compagne  de  ma 
vie,  un  frugal  dîner,  commençant  par  le  bon 
potage  bien  gras,  servi  dans  des  assiettes  à 
fleurs,  et  finissant  par  le  café  parfumé,  comme 
on  ne  peut  l'obtenir  qu'après  de  longues  expé- 
riences. Puis  je  vais  fumer  une  cigarette  —  on 
me  doit  cet  axiome  :  ((  La  cigarette  est  la  récom- 
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pense  du  dîner  »  —  dans  mon  petit  jardin.  Petit 
jardin,  oui,  mais  enclavé  dans  de  grands  jar- 
dins, entouré  d'un  verger  magnifique,  et  d'où 
l'on  peut  voir  un  vaste  espace  de  ciel. 

Je  passe  là  une  heure  exquise  de  rêve  et  de 
flânerie. 

Le  soir  tombe,  et  dans  un  ciel  couleur  de  tur- 
quoise malade,  de  turquoise  un  peu  pâle,  les 
souples  hirondelles  passent  et  repassent  conti- 
nuellement en  poussant  leur  petit  «  cuik  ».  Hi- 
rondelles et  martinets  abondent  dans  ce  coin  de 
faubourg  perdu.  Il  y  a  là,  pour  leurs  nids,  les 
grands  et  anciens  murs  de  la  caserne  de  Baby- 
lone,  et  les  oiseaux  migrateurs  y  reviennent  fidè- 
lement, chaque  année,  sans  prendre  garde  aux 
roulements  de  tambours  et  aux  appels  de  clai- 
rons. Donc,  bien  à  mon  aise,  ayant  mis  une 
vieille  veste  de  chambre  et  des  pantoufles  assou- 
plies par  l'usage,  je  fume,  dans  mon  jardinet,  la 
délicieuse  cigarette  d'après  dîner,  et  je  suis,  dans 
le  ciel  pur  et  laiteux  d'un  beau  soir  de  prin- 
temps, le  vol  palpitant  ou  planant  des  rapides 
hirondelles. 

Et  puis  je  goûte  les  délicates  voluptés  du 

Parisien  qui  jouit,  à  lui  tout  seul,  d'un  morceau 

de  terrain  où  il  y  a  des  fleurs  et  des  feuilles. 

J'examine,    avec    un    puissant    intérêt,    mes 

[uelques  rosiers,  constatant  avec  chagrin  que  le 
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«  William  Allen  »  et  la  «  Gloire  de  Dijon  )) 
sont  fort  malades,  mais  me  consolant  devant  les 
petits  francs-de-pied  et  le  «  Sultan  de  Zanzibar  » 
qui  donnent  de  sérieuses  espérances.  Si  les  si- 
lènes et  les  myosotis  sont  défleuris,  si  les  giro- 
flées ont  perdu  leurs  gerbes  d'or,  le  massif  des 
pensées,  des  jolies  pensées,  qui  ont  un  regard 
et  un  air  humain,  presque  un  visage,  resplendit, 
et  sur  le  kiosque  de  chaume  qui  rappelle  les 
étables  «  rustiquées  »  du  ce  Jardin  des  Plantes  » 
la  vigne  vierge  tord  gaiement  ses  vrilles  capri- 
cieuses. Autour  de  la  fenêtre  de  mon  cabinet  de 
travail  a  grimpé  la  végétation  dont  je  puis  dire, 
comme  Rousseau  : 

«  Je  l'ai  plantée,  je  Fai  vue  naître.  » 
Les  rosiers  de  muraille  sont  bien  chétifs,  sans 
doute;  mais,  pour  la  première  fois  depuis  trois 
ans,  ils  ont  cependant  quelques  boutons;  et  les 
chèvrefeuilles  vont  éclore,  et  la  clématite  a  déjà 
ouvert  ses  blanches  étoiles,  d'où  jaillit  une  ai- 
grette légère. 

Oh!  la  bonne  soirée!  Mon  modeste  carré  de 
fleurs,  de  verdure,  —  jardin  de  curé  ou  d'inva- 
lide, —  et  le  grand  verger  qui  l'entoure  et  que 
je  possède  par  le  regard  embaument,  sentent  la 
terre  arrosée  et  la  feuillée  nocturne.  Dans  le  ciel 
assombri,  d'un  ton  d'acier,  mais  où  ne  passe 
point  une  brise,  les  premières  constellations 
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ouvrent  leurs  yeux  clignotants;  et,  baigné  par 
cette  rafraîchissante  atmosphère,  m'amusant  à 
voir  le  foyer  de  ma  cigarette  devenir  plus  lumi- 
neux au  fur  et  à  mesure  que  le  crépuscule  tombe, 
je  songe  vaguement  que  la  vie  est  douce  et 
qu'il  est  bien  agréable  d'habiter,  à  quelques 
portées  de  fusil  du  'Bon  éMarché,  un  asile  aussi 
retiré,  aussi  paisible,  où  l'on  peut  s'imaginer 
qu'on  est  en  pleine  nature,  puisqu'on  y  respire 
des  fleurs  et  qu'on  y  contemple  tout  le  ciel  du 
Nord,  où  s'allument  l'étoile  polaire  et  les  sept 
astres  de  la  Grande  Ourse. 

Mais  alors  les  horloges  d'alentour  —  celles 
de  la  caserne  et  des  trois  ou  quatre  couvents  voi- 
sins —  sonnent  huit  heures,  l'une  après  l'autre, 
et  me  rappellent  que  ma  récréation  est  finie  et 
que  le  devoir,  l'implacable  devoir,  me  réclame. 

Il  faut  remonter  les  marches  du  perron,  fer- 
mer la  porte-fenêtre  au  nez  des  étoiles  et,  pour 
plus  de  précautions,  tirer  le  rideau,  rentrer  dans 
la  chambre  tapissée  de  livres,  dans  ma  «  librai- 
rie )),  comme  on  disait  autrefois,  allumer  la 
lampe  des  longues  veilles,  m'asseoir  devant 
cette  table  sur  laquelle  j'ai  écrit  tant  de  pages, 
et  travailler... 
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III 


UN     PAON 


Mon  jardinet  parisien  est  en  train  de  faire  sa 
toilette  printanière.  Les  bourgeons  s'ouvrent; 
les  petites  feuilles  d'un  vert  si  frais,  si  pur,  — 
oh!  à  en  pleurer  d'attendrissement!  —  appa- 
raissent de  tous  les  côtés.  Voici  même  les  pre- 
mières fleurs.  Les  jacinthes  commencent  à 
montrer  le  bout  de  leur  nez,  et  j'aurai  bientôt 
des  tulipes.  De  plus,  comme  il  n'y  a  pas  de 
bonne  fête  sans  un  peu  de  musique,  les  moi- 
neaux me  donnent  un  concert,  et,  dominant 
leurs  grêles  et  joyeux  a:  couic-couic  »,  un  brave 
baryton  de  merle  chante  son  grand  air  de  tout 
cœur. 

Cependant  la  verdure  est  bien  jeunette,  le 
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printemps  n'est  encore  qu'à  l'état  d'espérance, 
et  la  parure  extraordinaire  de  mon  petit  jardin, 
en  ce  moment,  c'est  un  paon  du  voisinage,  qui 
a  le  caprice  de  passer  chez  moi  toutes  ses  jour- 
nées et  qui,  pendant  que  j'écris  ces  lignes,  est 
là,  sous  mes  yeux,  à  trois  pas  de  ma  fenêtre  ou- 
verte, et  fait  la  roue  à  chaque  instant,  et  ne  se 
lasse  pas  de  tirer,  en  mon  honneur  et  pour  moi 
tout  seul,  son  feu  d'artifice  de  pierreries. 

Ce  merveilleux  oiseau  a  pour  domicile  un 
beau  et  grand  jardin  tout  proche  du  mien, 
mais,  par  une  préférence  que  je  ne  m'explique 
pas  quoique  j'en  sente  tout  le  prix,  c'est  dans 
mon  petit  coin  qu'il  se  plaît,  et  pas  un  jour  il 
ne  manque  de  me  faire  son  éblouissante  visite. 

Buffon,  qui  a  écrit  sur  l'oiseau  de  Junon  une 
page  où  se  déploient  toutes  les  pompes  de  son 
style,  assure  que  le  paon  jouit  des  hommages 
rendus  à  sa  beauté,  qu'il  est  sensible  à  l'admira- 
tion, que  le  vrai  moyen  de  lui  faire  étaler  ses 
plumes,  c'est  de  le  regarder,  de  lui  adresser  des 
paroles  caressantes  et  louangeuses,  et  qu'au 
contraire,  si  l'on  ne  fait  pas  attention  à  lui,  il 
replie  tous  ses  trésors  et  les  cache  à  qui  ne  les 
sait  point  admirer. 

Depuis  que  j'ai  l'avantage  de  vivre  dans  l'in- 
timité d'un  paon,  je  suis  tenté  de  croire  que 
Buffon,  en  se  faisant  d'ailleurs  l'écho  d'une  ob- 
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servation  fort  ancienne,  ne  nous  a  pas  trompés 
et  qu'un  instinct  de  vanité  existe,  en  effet,  chez 
le  splendide  gallinacé.  Je  n'ai  pas  remarqué,  par 
contre,  qu'il  eût  honte  de  lui-même  et  se  cachât 
à  tous  les  yeux  —  comme  le  prétend  aussi 
l'homme  aux  manchettes  —  dans  la  saison  ou 
il  est  dépouillé  de  sa  riche  parure.  L'automne  et 
l'hiver  derniers,  ce  paon  honorait  déjà  mon  pe- 
tit jardin  de  sa  préférence.  Il  ne  traînait  pas 
alors  derrière  lui,  avec  la  majestueuse  allure  d'un 
roi,  son  long  manteau  d'or  criblé  d'émeraudes, 
mais  bien  un  affreux  paquet  de  baleines  grises, 
qui  ressemblait  pas  mal  à  la  carcasse  d'un  vieux 
parapluie;  et  je  dois  dire  qu'il  n'en  paraissait 
nullement  humilié  et  qu'il  ne  manifestait  pas  le 
moindre  embarras. 

Quant  à  la  joie  orgueilleuse  de  faire  le  beau 
et  d'exciter  l'admiration,  elle  est  manifeste.  Je 
crois  même  que  le  paon,  mon  ami,  n'a  aban- 
donné son  grand  jardin  que  parce  qu'il  y  était 
seul  la  plupart  du  temps,  et  qu'il  ne  s'est  ins- 
tallé sous  mes  fenêtres  que  parce  qu'il  recueille, 
en  ce  lieu  favorable,  les  hommages  qui  lui  sont 
dus.  Il  sait  très  bien,  j'en  suis  persuadé,  que, 
moi  et  les  personnes  de  mon  entourage,  nous 
apprécions  comme  elle  mérite  d'être  appréciée 
la  fête  qu'il  donne  à  nos  yeux.  Chaque  fois  qu'il 
fait  la  roue,  tout  le  monde  à  la  maison,  sans 
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excepter  les  servantes,  le  contemple,  s'extasie, 
lui  dit  avec  une  conviction  enthousiaste  : 
((  Oui...  tu  es  beau!  » 

Convenez  que  c'est  flatteur,  pour  un  paon 
comme  pour  un  homme. 

Aussi,  il  faut  voir  comme  il  est  content,  et 
quel  mal  il  se  donne,  et  comme  il  fait  des 
grâces!  Il  érige  sa  tête,  agite  son  aigrette,  gonfle 
son  col  de  lapis-lazuli,  piétine  et  se  dresse  sur 
ses  ergots.  Puis  il  secoue  ses  ailes,  ses  admi- 
rables ailes  à  la  double  série  de  plumes,  les 
unes  fauves,  les  autres  pareilles  à  celles  du  fai- 
san; et  voici  que  son  manteau  féerique  —  sa 
longue  queue  où  se  confondent  la  mer  glauque, 
le  ciel  bleu,  le  soleil,  la  lune  et  tout  le  firma- 
ment —  palpite,  se  gonfle,  se  développe  dans 
un  long  frémissement,  et  voici  qu'il  triomphe 
enfin,  le  royal  oiseau,  au  centre  de  son  écran  de 
lumière,  parmi  les  couleurs  de  tous  les  arcs-en- 
ciel,  de  toutes  les  orfèvreries,  de  toutes  les 
pierres  précieuses,  de  toutes  les  fleurs,  de  toutes 
les  étoiles! 

Ne  me  dites  pas  que  nous  sommes  dans  la 
saison  des  amours,  que  c'est  plus  fort  que  lui, 
qu'il  fait  toutes  ces  belles  choses  sans  le  vou- 
loir. J'ai  beaucoup  vécu  au  milieu  des  gens  de 
théâtre,  et  je  sais  ce  que  c'est  qu'un  acteur,  en- 
trant par  la  porte  du  fond,  qui  veut  faire  de 
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l'effet  et  rendre  rêveuses  les  dames  des  bai- 
gnoires et  des  avant-scènes.  —  Je  m'y  connais 
en  cabotins  :  le  paon  en  est  un. 

Oh!  oui,  c'est  un  comédien;  et  il  ménage,  il 
fait  désirer  tant  qu'il  peut  son  effet  d'éblouisse- 
ment.  Quand  il  commence  à  faire  la  roue,  c'est 
toujours,  d'abord,  en  tournant  le  dos  au  public, 
comme  s'il  avait  pris  des  leçons  d'Antoine  au 
Théâtre-Libre.  Et  ce  n'est  qu'après  une  longue 
pause  qu'il  se  meta  volter  tout  doucement,  tout 
doucement,  sur  lui-même,  par  de  légers  dé- 
placements des  pattes,  et  qu'il  foudroie  enfin 
les  spectateurs  de  ses  cent  yeux  d'or  et  de 
saphir. 

Oui,  c'est  un  comédien,  et  j'ai  bien  le  senti- 
ment qu'il  me  considère  comme  un  simple  pu- 
blic. Quand  je  suis  seul  à  le  regarder,  il  me 
semble  même  qu'il  se  donne  déjà  moins  de 
peine,  qu'il  n'emploie  pas  tous  ses  moyens, 
comme  s'il  n'avait  devant  lui  qu'une  demi-salle. 
Mais  qu'un  ou  deux  amis  arrivent,  et  tout  de 
suite  il  se  surpasse. 

J'en  prends  à  témoin  Léon  Dierx,  qui  l'a  tant 
admiré  il  y  a  quelques  jours.  Mon  paon  a  dé- 
ployé pour  lui  toutes  les  coquetteries  de  Céli- 
mène,  et  jamais  il  n'avait  mieux  joué  de  son 
radieux  éventail.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'en 
s'efforçant  de  charmer  l'excellent  poète  et  le 
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très  pur  artiste  qu'est  Léon  Dierx,  l'oiseau  n'a 
fait  que  son  devoir. 

Malgré  ses  excusables  habitudes  de  caboti- 
nage, j'ai  donc  pris  en  affection  ce  paon  qui  a 
bien  voulu  me  demander  l'hospitalité  et  dont  la 
somptueuse  personne  transforme  mon  jardinet 
d'invalide  en  un  coin  de  parc  seigneurial.  Des 
camarades  pessimistes  me  disent  bien  que  j'ai 
tort  de  tolérer  là  cet  animal  destructeur,  qu'il 
va  saccager  mes  pauvres  plates-bandes,  que  je 
n'aurai  pas  une  rose  l'été  prochain;  et  ils 
s'étonnent  encore  que  je  supporte  ses  cris  désa- 
gréables. Mais  je  reste  plein  d'indulgence  pour 
mon  admirable  visiteur.  Il  peut  faire  tous  les  dé- 
gâts qu'il  voudra  et  crier  sans  cesse  d'une  voix 
stridente  :  «  Léon!...  Léon!...  »  comme  s'il  vou- 
lait évoquer  la  grande  ombre  de  Gambetta  et 
rallier  les  opportunistes  en  déroute.  Je  lui  par- 
donne tout  d'avance,  en  faveur  de  sa  beauté. 

Et  puis  la  vue  d'un  paon  est  essentiellement 
philosophique  et  inspire  de  saines  réflexions.  En 
prodiguant  tous  ses  trésors,  par  le  plus  arbi- 
traire des  caprices,  à  ce  seul  oiseau,  la  nature 
semble  nous  enseigner  que  la  justice  n'est  pas 
de  ce  monde  et  que  nos  rêves  d'égalité  sont  bien 
chimériques.  C'est  sans  doute  fort  immoral, 
mais  la  prestigieuse  apparition  d'un  paon  jus- 
tifie tous  les  luxes  et  toutes  les  aristocraties. 
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Qu'on  ne  prétende  pas  que  la  collectivité  des 
oiseaux  pourrait  se  partager  ses  richesses  et  se 
parer  de  son  plumage.  Le  geai  a  déjà  fait  une 
tentative  de  ce  genre,  et  cela  ne  lui  a  pas  réussi. 
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IV 


BEAU     DIMANCHE 


Allons  voir  le  peuple.  Il  n'est  pas  loin.  Je 
loge  au  faubourg.  C'est  une  de  mes  plus  chères 
habitudes  de  me  plonger  dans  la  foule  des  pe- 
tites gens.  De  là  j'ai  rapporté  plus  d'un  conte, 
plus  d'un  poème.  Aujourd'hui,  précisément,  j'ai 
besoin  de  voir  des  visages  sincères,  de  sur- 
prendre, au  passage,  quelques  paroles  naïves. 
Car  hier  je  suis  allé  dans  le  monde.  Un  poète 
symboliste  a  récité  des  vers  de  treize  pieds  sans 
césure,  destinés  à  donner  «  l'évocation  y>  d'une 
femme  jouant  du  violon  au  clair  de  la  lune,  sans 
que  les  mots  femme,  lune  et  violon  fussent  pro- 
noncés, ce  qui  est  le  fin  du  fin.  De  plus,  la  jolie 
morphinomane  à  qui  j'ai  fait  un  brin  de  cour 


232  SOUVENIRS    D   UN    PARISIEN 

m'a  condamné,  pendant  une  heure,  à  l'utile  et 
salutaire  exercice  de  couper  des  cheveux  en 
quatre.  En  m'échappant  de  cette  fête  de  l'intel- 
ligence et  du  cœur,  j'avais  un  tel  besoin  de  na- 
turel, de  simplicité,  que,  sur  ma  parole!  j'aurais 
été  très  heureux  de  faire  une  partie  de  tourni- 
quet devant  le  comptoir  avec  un  ouvrier  qui 
m'aurait  parlé  de  son  métier.  Allons  voir  le 
peuple.  Allons  prendre  un  bain  de  vérité.  C'est 
aujourd'hui  dimanche  et  il  fait  beau.  Allons  flâ- 
ner dans  le  quartier  populaire. 


♦ 
*   * 


Bonjour,  soleil!  Fleurissez-vous,  mesdames! 
Saint  Martin  nous  a  gâtés,  cet  hiver.  Il  prolonge 
son  printemps  tardif,  et  la  foule  endimanchée 
brille  et  s'agite  dans  le  bien-être  du  rayonnant 
après-midi.  Au  coin  de  la  rue,  la  chaude  odeur 
des  marrons  grillés  se  mêle  au  frais  parfum  des 
bouquets  de  violettes  à  deux  sous;  et  la  petite 
charrette  à  bras  qui  rase  le  trottoir  est  pleine 
de  bottes  de  chrysanthèmes,  adieu  fleuri  de  l'ar- 
rière-automne.  Une  joie  flotte  dans  l'espace.  La 
lumière  dore  les  hautes  maisons.  Tout  le  petit 
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monde  s'est  mis  en  toilette,  et  le  ciel  bleu  lui- 
même  a  l'air  de  s'être  fait  la  barbe. 

Gare!  Les  trois  chevaux  de  l'omnibus  attelés 
de  front,  secouant  la  grosse  mèche  de  crins 
blancs  qui  leur  pend  entre  les  oreilles,  viennent 
de  couper  en  deux  la  double  file  des  orphelines 
qui  vont  à  vêpres.  Et  voilà  les  deux  bonnes 
sœurs  qui  s'effarent  pour  reformer  la  procession 
^^  enfantine,  et  les  grandes  cornettes  blanches  qui 
^^  battent  des  ailes  au  milieu  des  petits  bonnets 
bleus.  Dépêchez-vous,  mes  enfants!  Tout  là- 
haut,  au-dessus  du  tumulte,  j'entends  bourdon- 
ner la  grosse  cloche  de  la  paroisse. 

Positivement,  le  faubourg  est  en  fête.  A  la 
porte  du  marchand  de  vin,  le  trottoir  est  envahi 
par  un  écroulement  de  coquilles  d'huîtres,  et, 
chez  le  pâtissier,  pour  honorer  le  saint  du  jour, 
les  nougats  et  les  gâteaux  de  Savoie  sont  tous 
surmontés  d'une  rose  de  papier.  Le  bijoutier  n'a 
pas  fermé  boutique,  lui  non  plus,  le  malin!  et 
bien  des  promeneurs  s'arrêtent,  fascinés  par  la 
vitrine  éblouissante.  Parions  que  ces  humbles 
mariés  d'hier  —  la  femme  en  bonnet  et  l'homme 

Ien  redingote  et  cravate  blanche  —  veulent  com- 
pléter leur  petit  ménage  et  qu'ils  se  décideront 
pour  cette  pendule  en  zinc  bronzé  qui  a  la  forme 
de  la  tour  Eiffel.  Quant  à  vous,  les  deux  petites 
camarades,  si  bien  prises  dans  vos   ((  confec- 
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tions  »  à  bon  marché,  prenez  garde.  Il  me 
semble  voir  bien  de  la  convoitise  dans  vos  yeux, 
devant  les  grappes  de  porte-bonheur  et  les  ali- 
gnements de  pendants  d'oreilles. 

Mais  j'ai  tort.  Elles  ont  le  regard  naïf,  ces  gri- 
settes.  Je  suis  persuadé  qu'on  est  encore  chez 
papa  et  maman.  Bien  sûr,  on  n'est  pas  pour  rien 
des  Parisiennes,  on  veut  plaire,  on  sait  s'habiller. 
Cela  vous  flatte,  n'est-ce  pas,  mesdemoiselles? 
que  les  jeunes  gens  tournent  la  tête  sur  votre 
passage,  et,  si  quelque  ouvrier  rigoleur  dit  assez 
haut  pour  que  vous  puissiez  l'entendre:  «  Mâtin! 
les  jolies  filles!  »,  vous  n'en  êtes  pas  fâchées, 
convenez-en.  Mais  on  est  sages  tout  de  même. 
Ces  chapeaux  un  peu  tapageurs,  vous  les  avez 
chiffonnés  de  vos  mains  adroites,  et  ces  deux 
belles  plumes  roses,  hein?  avouez  que  vous  êtes 
allées  les  acheter  dans  une  maison  de  gros  de  la 
rue  du  Caire,  par  économie.  Je  ne  vois  aucun 
mal,  mes  pauvres  enfants,  à  ce  que  vous  rêviez 
un  peu  devant  le  clinquant  de  l'orfèvre  du  fau- 
bourg. C'est  de  votre  âge.  Et  j'espère  bien 
qu'un  de  ces  matins  vos  amoureux  achèteront 
ici  pour  vous  un  anneau  de  mariage. 

Ces  mignonnes  fillettes  de  Paris!  C'est  pour 
elles  que  semble  faite  la  charmante  expression 
((  un  déjeuner  de  soleil  ».  Aujourd'hui,  cela  se 
met  avec  goût,  vous  a  je  ne  sais  quelle  grâce, 
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presque  l'air  d'une  dame.  Mais  c'est  pour  un, 
deux,  trois  printemps  au  plus.  Demain  elles 
épouseront  quelque  rude  ouvrier.  Elles  auront 
des  enfants  à  élever,  mille  soucis  et,  les  trois 
quarts  du  temps,  bien  de  la  misère  à  subir.  Et 
cette  fine  personne,  douée  d'instincts  délicats, 
—  j'allais  écrire  aristocratiques,  —  deviendra, 
en  peu  d'années,  une  ménagère  à  camisole,  que 
son  mari  appellera  la  «  bourgeoise  ».  C'est  le 
sort,  je  sais  bien.  Mais  je  ne  peux  pas  vous  voir 
passer  sans  un  peu  de  mélancolie  et  d'attendris- 
sement, pauvres  fillettes,  dont  la  jeunesse  est  si 
brève. 

Ainsi  j'allais  par  la  rue,  rêvant  et  philoso- 
phant. Tout  m'y  plaisait,  m'intéressait,  aussi 
bien  le  couple  de  fantassins  en  pantalon  rouge, 
aux  figures  jeunettes  et  campagnardes,  que  la 
famille  de  petits  bourgeois  en  promenade,  la 
mère  poussant  devant  elle  le  bébé  dans  un  ber- 
ceau à  roulettes.  En  tous  ces  tableaux  amusants 
et  familiers  je  reconnaissais  mon  cher  peuple 
de  Paris,  si  doux,  si  naturellement  aimable. 
Jamais  —  depuis  mon  retour  d'un  voyage  en 

I Allemagne,  il  y  a  quelques  années  —  je  n'avais 
été  autant  séduit  par  la  politesse  native,  par  la 
grâce  toute  latine  de  cette  population  parisienne. 
Je  retrouvais  mon  heureuse   surprise   d'alors, 
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Tudesques  aux  lourdes  hanches,  le  premier 
venu  de  nos  passants,  l'ouvrier  avec  son  sac 
d'outils  sur  l'épaule,  me  faisait,  par  contraste, 
l'effet  d'un  gentilhomme.  J'étais  tout  content 
de  les  voir,  mes  gentils  Parisiens,  goûtant  par 
ce  clair  dimanche  le  repos  bien  gagné  et  le 
plaisir  permis,  et  je  m'épanouissais  avec  eux 
dans  cette  atmosphère  de  tranquillité,  de  paix 
et  de  joie. 


I 
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PARIS     L'ÉTÉ 


Paris Tëté!  Mais  il  est  admirable! 

Je  ne  choisis  pas,  pour  mes  promenades,  les 
régions  élégantes  et  luxueuses.  Elles  prennent 
alors  un  aspect  d'abandon  qui  attriste  le  flâ- 
neur. Les  hautes  maisons  des  rues  et  des  larges 
boulevards  aux  arbres  trop  tôt  dépouillés  ont 
quelque  chose  de  sinistre,  avec  leurs  portes  et 
leurs  volets  fermés.  L'arroseur,  tramant  son  boa 
sur  roulettes,  parvient  à  peine  à  répandre  un 
peu  de  fraîcheur.  Par  une  de  ces  lourdes  jour- 
nées de  canicule,  où  les  semelles  des  rares  pas- 
sants s'impriment  dans  l'asphalte  ramolli  du 
trottoir  et  où,  dans  le  ciel  blanc,  plane  un  soleil 
de  peste,  on  a,  devant  tous  ces  édifices  clos  et 
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vides,  l'impression  d'une  ville  maudite,  où  sévit 
quelque  épidémie  et  dont  tous  les  habitants  se 
sont  enfuis  par  peur  du  fléau. 

Non,  je  fuis  les  solitudes  monumentales  des 
quartiers  chic.  Je  vais,  au  contraire,  là  où  grouille 
la  foule  pendant  toute  l'année,  dans  les  centres 
de  l'industrie  et  du  commerce,  dans  les  fau- 
bourgs populeux.  Bien  sûr,  dans  ces  rues  plé- 
béiennes, l'eau  qui  coule  dans  le  ruisseau  ne 
vient  pas  de  chez  le  parfumeur,  et  pas  mal  de 
boutiques  —  les  boucheries,  surtout  —  ont 
l'haleine  forte.  Mais  je  ne  suis  pas  une  petite- 
maîtresse,  respirant  à  chaque  instant  son  flacon 
de  sels  anglais,  et  j'ai  une  vraie  joie,  en  arrivant 
au  faubourg,  vers  le  soir,  après  la  sortie  des  ate- 
liers, la  joie  de  voir  le  peuple  des  travailleurs 
dans  la  si  courte  saison  où  il  n'est  pas  trop  mal- 
heureux. 

Ouf!  il  fait  moins  chaud.  Enfin!  Le  soleil  tom- 
bant n'éclaire  plus  que  les  toits,  et  la  rue  étroite 
se  rafraîchit  un  peu.  Ma  foi,  l'on  y  reste,  et  l'on 
s'y  met  à  son  aise.  En  juillet,  pas  besoin  de  fla- 
nelle et  de  tricot,  n'est-ce  pas?  Beaucoup 
d'hommes  sont  en  bras  de  chemise  et  de  femmes 
en  camisole.  On  ne  remontera  que  trop  tôt  dans 
le  taudis;  et,  malgré  la  soif,  l'assommoir  du 
coin,  où  l'on  étoufl'e,  est,  il  me  semble,  moins 
encombré  qu'en  hiver.  Parbleu,  on  respire  ici  un 
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air  moins  pur  qu'au  sommet  du  Righi  ou  sur  les 
planches  de  Trouville.  N'importe,  on  est  dehors  : 
les  fruits  de  la  saison  —  cerises  ou  prunes  — 
embaument  à  l'étalage  de  la  fruitière  et  dans  les 
charrettes  à  bras;  et  c'est  un  bon  moment  tout 
de  même.  Quel  ramage!  Quel  fourmillement! 
A  toutes  les  portes,  des  commères  sont  assises 
et  bavardent.  De  grands  gaillards  sortent  de 
chez  le  marchand  de  tabac  en  rigolant  et  en  se 
donnant  entre  eux,  par  amitié,  de  lourdes  cla- 
ques sur  l'épaule.  Des  fillettes  en  cheveux  — 
oh!  comme  ces  demoiselles  ont  dû  serrer,  ce 
matin,  leur  corset  de  coutil!  —  vont  très  vite, 
trois  par  trois,  en  se  tenant  par  la  taille;  et,  sur 
la  chaussée  où  jouent  les  enfants,  le  pesant  om- 
nibus, dont  les  gros  yeux  rouges,  bien  qu'il  fasse 
grand  jour,  sont  allumés  déjà,  modère  son  trot, 
paternellement,  pour  ne  pas  écraser  les  gosses. 
Ce  sera  toujours  un  de  mes  goûts  les  plus  vifs 
de  me  mêler  à  la  foule  populaire  par  une  tiède 
soirée.  Si  souvent  je  fus  choqué  par  la  physio- 
nomie lasse  et  assouvie  des  privilégiés  de  ce 
monde,  au  milieu  de  leur  luxe  et  de  leurs  plai- 
sirs! Dans  le  peuple,  du  moins,  je  ne  rencontre 
jamais  de  figure  à  grimace  blasée;  et  je  ne  con- 
nais pas  de  plus  doux  spectacle  que  celui  des 
pauvres  gens  dans  une  de  ces  heures  où  leur 
misère  est  moins  lourde,  où  ils  l'oublient  et  où 
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ils  jouissent  pleinement  d'un  peu  de  bien-être 
et  de  repos. 

On  n'est  pas  toujours  d'humeur,  cependant, 
à  se  plonger  dans  la  cohue,  et  l'on  souhaite  quel- 
quefois de  plus  calmes  flâneries.  Le  Paris  d'été 
en  permet  de  délicieuses. 

Celle  que  je  préfère  est  certainement  la  pro- 
menade des  quais.  D'abord,  aucune  ville  du 
monde  n'offre  une  telle  suite  de  beaux  et  nobles 
aspects,  un  aussi  admirable  panorama  de  palais 
et  de  monuments.  De  plus,  dans  ce  lieu  sans 
pareil,  l'atmosphère  est  saturée  des  plus  illustres 
souvenirs.  Il  me  tarde  de  revoir  ces  magnifi- 
cences et,  si  j'ose  parler  ainsi,  de  respirer  un 
peu  d'histoire  de  France.  Mais  les  quais  de  la 
Seine  exercent  encore  un  autre  attrait  sur  moi  : 
j'y  complète  mes  très  graves  études  sur  les  bou- 
quineurs  et  les  pêcheurs  à  la  ligne. 

Elles  m'ont  déjà  fait  découvrir  ceci  :  ces  deux 
espèces  de  maniaques  —  très  inoffensifs,  d'ail- 
leurs, et  qui  ont  toutes  mes  sympathies  —  sont 
unies  par  de  secrètes  correspondances.  Le  pê- 
cheur à  la  ligne  ne  connaît  pas  le  bouquineur, 
et  réciproquement.  L'un  est  assis,  les  pieds  pen- 
dants, sur  le  bas-port,  tandis  que  l'autre  marche 
lentement  le  long  du  quai,  avec  de  fréquentes  et 
longues  stations  devant  les  cases.  Ils  ne  se  ren- 
contreront jamais  et  n'échangeront  pas  leurs 
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sensations.  Qui  sait?  Peut-être  se  méprisent-ils 
et  se  trouvent-ils  réciproquement  ridicules.  Pour- 
tant, leur  passion  est  la  même,  et  tous  deux  font 
preuve  de  la  même  patience  obstinée,  gardent 
le  même  absurde  et  chimérique  espoir.  Le  bou- 
quineur  deviendra  un  vieillard  caduc  avant  de 
trouver,  dans  la  boîte  à  dix  centimes,  l'Elzévir 
ou  l'Aide  Manuce  qu'il  cherche  depuis  sa  jeu- 
nesse; et  le  pêcheur  à  la  ligne  verra  blanchir  ses 
cheveux  et  tomber  ses  dents  avant  de  prendre 
la  perche  phénoménale  ou  le  brochet  mons- 
trueux objet  des  désirs  de  toute  sa  vie.  Et,  sans 
manifester  jamais  le  moindre  découragement, 
ils  s'obstineront,  cependant,  l'un  à  fouiller  dans 
les  boîtes,  l'autre  à  tremper  du  fil  dans  l'eau, 
entretenus  dans  leur  folie  par  la  découverte 
d'une  brochure  rarissime,  mais  sans  aucun  inté- 
rêt, ou  par  la  capture  d'une  demi-douzaine  de 
barbillons  tout  à  fait  indignes  de  la  friture. 

Ne  riez  pas  de  ces  braves  gens,  vous  surtout, 
les  amoureux,  car  ils  vous  offrent  l'exemple  — 
pas  si  fréquent,  vous  savez  —  d'une  espérance 
qui  dure  et  d'une  passion  qui  persévère. 
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VI 


PARIS    PORT    DE    MER 


Le  goût  des  bains  de  mer  est  devenu  à  peu 
près  général.  Le  plus  mince  bourgeois,  s'il  a  un 
peu  de  loisir  et  quelques  économies,  s'échappe 
de  Paris  avec  sa  famille  dès  que  les  chaleurs 
commencent  à  sévir  et  s'en  va  vers  une  côte 
prochaine.  Tout  lui  est  bon  pour  sa  villégiature 
marine;  les  dunes  de  sable  où  pousse  le  chardon 
azuré  et  où  grouillent  des  myriades  de  «  sauti- 
cots  »  à  la  marée  montante,  les  étroites  vallées 
creusées  dans  une  échancrure  de  falaise,  les 
plages  de  galets  ronds  où  l'on  trébuche  à  chaque 
pas,  tout  lui  plaît,  pourvu  qu'il  ait  devant  lui 
beaucoup  d'espace  et  qu'il  reçoive  en  plein  vi- 
sage la  rude  brise  du  large.  Pour  le  plaisir  d'être 
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au  bord  de  la  mer,  le  Parisien  sacrifie  tout,  jus- 
qu'à ses  habitudes  de  confortable  et  de  bien-être. 
Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  du  richard,  qui 
achète  ou  loue  une  élégante  villa,  entourée  de 
géraniums  et  de  tamaris;  je  parle  de  l'homme  de 
demi-fortune,  qui  se  loge  dans  deux  chambres 
meublées,  au-dessus  de  la  boutique  de  l'épicier, 
ou  qui  demeure  chez  un  pêcheur  et  fait  sécher 
dans  la  cour,  sur  un  filet,  son  caleçon  et  le  cos- 
tume de  bain  de  sa  femme. 

On  n'est  pas  trop  bien,  c'est  clair,  dans  ces 
campements  improvisés.  Le  rôti  que  vous  vend 
le  boucher  du  village  est  décidément  de  la  vache, 
et  l'on  couche  dans  des  chambres  à  araignées. 
Mais  qu'importe!  «  Madame  »  a  déclaré  qu'il 
lui  faut  ses  six  semaines  de  bains  de  mer  et  que 
c'était  la  santé  des  enfants.  Si  «  Monsieur  »  est 
retenu  à  Paris  par  son  bureau  ou  par  sa  bou- 
tique, eh  bien!  il  viendra  tous  les  huit  jours,  du 
samedi  au  lundi,  et  se  servira  du  train  des  maris. 
Et  l'on  emportera  des  robes  claires,  des  vestes  de 
toile  et  des  chapeaux  de  paille;  et  l'on  déjeunera 
au  cidre,  avec  la  paire  de  soles  que  la  marchande 
de  poissons  apporte  le  matin,  toutes  fraîches,  en 
les  tenant  par  un  anneau  de  paille  passé  dans 
leurs  ouïes.  Dans  l'après-midi,  «  Madame  »  s'en 
ira  sur  la  plage,  son  pliant  sous  le  bras  et  portant 
le  petit  panier  de  paille  sur  lequel  sont  cousus. 
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en  lettres  de  drap  rouge,  ces  mots  :  Souvenir  de 
Fécamp,  Elle  s'installera  là,  avec  des  connais- 
sances, et,  tout  en  faisant  de  la  tapisserie,  on  re- 
gardera les  baignades  et  l'on  dira  un  peu  de  mal 
du  prochain,  de  la  belle  nageuse  américaine 
qu'accompagne  si  loin  le  jeune  homme  qui  se 
baigne  avec  un  lorgnon,  et  de  l'actrice  qui  porte 
un  corset  sous  son  costume. 

Mais  ce  sont  les  enfants  qui  sont  contents! 
Tout  petits  sous  leurs  grands  chapeaux,  jambes 
nues,  jupes  et  pantalons  troussés,  ils  sont  tout  le 
temps  dehors.  Quand  la  mer  est  basse,  ils  s'en 
vont  dans  les  rochers  découverts,  et  là  ils 
trouvent  un  tas  de  bêtes,  un  tas  de  merveilles  : 
des  flaques  d'eau  claire  comme  l'eau  des  sources, 
où  saute  une  grosse  crevette  transparente  qu'on 
peut  quelquefois  attraper  avec  la  main;  des 
crabes  qui  se  sauvent  en  courant  tout  de  travers 
et  qui  disparaissent  en  faisant  un  trou  dans  le 
sable;  des  anémones  de  mer,  rougeâtres,  ver- 
dâtres,  noirâtres,  qui  ont  d'abord  l'air  d'une  hor- 
rible fleur  gluante  et  épanouie,  et  puis  qu'on 
touche,  et  qui  se  contractent,  et  qui  ressemblent 
alors  à  un  fruit  ou  à  un  légume,  et  qui  sont  pour- 
tant vivantes,  songez  donc!  Et  ce  que  les  gamins 
s'amusent,  et  ce  qu'ils  barbotent,  et  ce  qu'ils  se 
salissent!  Et  quels  cris  de  joie  quand,  étant  par- 
venus à  soulever  une  lourde  pierre,  ils  s'emparent 
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d'une  bête  encore  plus  vilaine  et  plus  effrayante 
que  les  autres,  d'un  bemard-l'ermite,  par 
exemple,  ce  monstre  qui  s'établit  dans  un  co- 
quillage dont  il  a  dévoré  l'habitant  primitif,  et 
qui,  sortant  de  là  tout  à  coup  ses  deux  pinces 
de  homard,  saisit  à  chaque  instant  une  nouvelle 
proie! 

Ah!  oui!  grands  et  petits,  parents  et  enfants, 
se  plaisent  joliment  aux  bains  de  mer,  et  les  dis- 
tractions sont  encore  plus  nombreuses,  encore 
plus  charmantes,  quand  c'est  dans  un  petit  port, 
dans  un  endroit  à  marins  et  à  bateaux.  D'abord 
il  y  a  les  jolis  départs,  le  matin,  avec  les  vingt 
barques,  toutes  voiles  dehors,  inclinées  du  même 
côté  par  la  brise  fraîche  et  diminuant  à  vue 
d'œil,  dans  l'azur  infini  de  l'eau  et  du  ciel;  il  y 
a  les  retours  de  pêche,  le  soir,  et  la  vente  du 
poisson  à  la  criée,  et  les  énormes  congres,  et  les 
chiens  de  mer  monstrueux  qui  se  tordent  sur  le 
galet  à  la  lueur  des  lanternes.  Et  puis,  quand  on 
veut,  toute  la  journée  il  y  a  la  promenade  sur  le 
port,  et  toujours  des  scènes  nouvelles,  des  ta- 
bleaux naturellement  pittoresques  :  ne  fût-ce  que 
l^^ce  vieux  douanier,  au  nez  couleur  de  bronze, 
^^^assis  sur  la  gueule  d'un  vieux  canon,  planté  en 

I terre,  près  d'un  gros  anneau  de  fer  qui  se  rouille 
au  soleil,  ou  bien  le  sloop  désert,  mouillé  près 
du  quai  et  seulement  gardé  par  le  chien  du  bord, 
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un  petit  ((  loulou  »  aux  oreilles  pointues,  l'air 
affairé  et  bon  enfant,  qui  trotte  sur  le  beaupré 
du  navire  avec  l'assurance  d'un  gabier  qui  aurait 
fait  trois  fois  le  tour  du  monde. 

J'évoquais  tous  ces  bons  souvenirs  de  plages 
normandes,  l'autre  jour,  en  me  promenant  dans 
l'horrible  Paris  du  lendemain  de  la  fête  du 
14  juillet,  dans  ce  Paris  infect  et  brûlé,  sur  lequel 
les  provinciaux  et  les  paysans  des  trains  de  plai- 
sir ont  fondu  comme  une  invasion  de  Barbares. 
Et  moi  qui  peux,  après  tout,  m'absenter  de  temps 
à  autre,  je  me  sens  plein  de  pitié  pour  les 
pauvres  Parisiens  qui  sont  absolument  prison- 
niers de  la  capitale  et  à  qui  il  est  tout  à  fait  in- 
terdit de  respirer  la  bonne  odeur  du  varech  et 
de  contempler  le  sublime  spectacle  du  coucher 
du  soleil  sur  la  mer. 

Longtemps  j'ai  été  comme  eux,  et  j'en  ai 
souffert  cruellement,  car  toujours  j'ai  adoré  la 
mer,  aimé  passionnément  les  paysages,  les  spec- 
tacles maritimes.  Aussi,  jadis,  lorsque  l'escla- 
vage de  mes  occupations  et  —  je  peux  l'avouer 
sans  honte  —  le  manque  d'argent  me  défen- 
daient toutes  vacances,  j'avais  imaginé  plusieurs 
moyens,  bien  factices,  à  la  vérité,  de  tromper 
mon  appétit  marin  et  de  satisfaire,  avec  l'aide  de 
beaucoup  d'imagination,  mon  goût  pour  les 
ports  et  pour  les  bateaux.  Ces  moyens,  je  vais, 
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s'il  vous  plaît,  me  les  rappeler  aujourd'hui  et  les 
dédier  à  ceux  qui  n'ont  ni  le  temps  ni  l'argent 
nécessaires  pour  aller  passer  un  dimanche  au 
Havre  ou  à  Dieppe. 

D'abord,  il  y  a  la  Frégate,  oui,  la  pauvre  vieille 
Frégate  du  quai  d'Orsay.  Oh!  elle  est  horrible, 
je  le  sais  bien,  elle  tombe  en  pourriture;  on  l'a 
déshonorée  par  les  affiches  de  l'établissement 
d'hydrothérapie  qui  y  est  installé,  dépouillée  de 
sa  voilure  et  de  ses  haubans.  C'est  un  fantôme, 
une  ruine,  et  pour  la  bien  décrire  je  ne  puis 
mieux  faire  que  de  citer  l'ironique  sonnet  du 
poète  Gabriel  Marc  : 

Toi  qui  devais  bondir  sur  la  mer,  ô  frégate, 

A  travers  la  mitraille  et  les  flots  irrités. 

Quel  triste  sort  te  rive  aux  pierres  des  cités 

Et  te  pend  une  enseigne  au  front,  comme  un  stigmate  ! 

Morne,  ainsi  qu'un  oiseau  retenu  par  la  patte, 
Tu  regrettes  l'azur  et  les  immensités... 
Le  bourgeois  se  prélasse  en  tes  flancs  attristés. 
Et  ta  quille  a  des  airs  navrés  de  cul-de-jatte. 

Le  batelet  t'insulte  et  le  lourd  remorqueur, 

En  rampant  devant  toi,  te  lance  un  cri  moqueur. 

Oh!  qui  pourra  sonder  ton  destin  sans  exemple? 

Ta  cale,  désormais,  sert  aux  ablutions; 

Ta  proue  est  enchaînée,  et  ta  hune  contemple 

La  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations  ! 

Eh  bien!  oui,  c'est  vrai.  La  frégate  du  quai 
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d'Orsay  est  hideuse;  mais  elle  n'est  hideuse  que 
vue  de  près.  Quand  on  la  regarde  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  d'assez  loin,  dans  la  brume  du  crépus- 
cule, ses  mâts  et  ses  vergues  principales  —  elle 
les  a  encore  —  peuvent  donner  l'illusion  d'un 
navire.  D'ailleurs,  elle  est  entourée  de  fort  beaux 
arbres,  et  quoi  de  plus  pittoresque  que  des  mâts 
se  mêlant  à  des  branches?  Avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  —  avec  beaucoup  de  bonne  volonté  si 
Ton  veut,  —  vous  pouvez  vous  croire  transporté 
dans  un  des  coins  verdoyants  de  l'arsenal  de 
Brest,  où  un  vaisseau  de  ligne,  à  demi  désarmé, 
vient  d'être  livré,  après  une  longue  et  pénible 
campagne,  aux  charpentiers  et  aux  calfats.  Et  si, 
par  un  heureux  hasard,  l'on  est  en  train  de  ré- 
parer le  trottoir  du  Pont-Royal  et  qu'une  acre 
odeur  de  bitume  en  fusion  arrive  à  vos  narines, 
que  vous  faut-il  de  plus  pour  rêver  de  port  de 
guerre,  de  magasins  flottants  et  de  cales  sèches? 

Mais  n'insistons  pas  pour  la  frégate.  Nous 
avons  mieux;  nous  avons  le  petit  port  qui  est 
auprès  du  pont  des  Saints-Pères. 

Vous  croyez  le  connaître,  n'est-ce  pas?  Vous 
passez  là  tous  les  jours,  et  vous  avez  vu  qu'il  y 
avait  souvent,  le  long  du  bas  quai,  un  gros  ba- 
teau, un  vrai  bateau  de  mer,  venu  de  Londres  ou 
de  Liverpool.  Vous  avez  dû  même  remarquer 
que  sa  cargaison  ordinaire  était  composée  de 
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cornes,  et  vous  vous  êtes  écrié,  —  oh!  ne  dites 
pas  le  contraire,  je  vous  connais,  vous  êtes  Fran- 
çais et  vous  avez  un  vieux  fonds  de  vaudevilliste, 
—  vous  vous  êtes  donc  écrié  : 

((  Des  cornes!...  Pour  qui?  Les  Parisiens  n'en 
manquent  pourtant  pas.  » 

Mais  moi,  badaud  plus  raffiné,  flâneur  plus 
dilettante,  je  ne  me  suis  pas  contenté  de  cet 
examen  superficiel.  Je  suis  descendu  sur  la  berge, 
par  le  chemin  en  pente  qui  se  trouve  un  peu  plus 
loin,  sur  le  quai  du  Louvre,  devant  la  porte  des 
Lions,  et,  m'arrêtant  sous  le  pont  des  Saints- 
Pères,  j'ai  eu  devant  moi,  encadré  par  la  courbe 
de  l'arche,  un  tableau  d'une  couleur  et  d'une 
saveur  marines  qui  eussent  réjoui  Boudin  ou 
Emile  Vernier. 

Amarré  à  un  quai  sans  parapet,  un  vrai  quai 
de  port  de  mer,  le  navire  —  un  gros  navire  noir, 
aux  flancs  épais,  à  la  mâture  basse,  à  la  cheminée 
trapue,  un  navire  aux  lourdes  façons  de  char- 
bonnier anglais  —  était  en  pleine  activité  de 
débarquement.  Les  matelots  —  des  gens  de  mer 
authentiques,  à  visages  d'acajou  dans  des  col- 
liers de  barbe  jaune  —  couraient  pieds  nus  sur 
le  roufle  ou  roulaient  des  tonneaux  sur  le  pont 
de  planches.  Là-bas,  un  brouillard  matinal  — 
c'était  en  automne  —  voilait  l'Institut  et  le  pont 
des  Arts,  et  rien  n'empêchait  de  croire  qu'au 
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delà  du  bateau,  barrant  l'horizon,  il  y  avait  l'é- 
tendue d'une  rade,  la  pleine  mer,  l'Océan!  Et  il 
sentait  son  fruit,  allez,  le  navire,  un  fort  et  rude 
parfum  de  goudron,  de  cuisine  et  de  machine  à 
vapeur;  une  petite-maîtresse  en  aurait  eu  le  mal 
de  mer.  Tout  était  marin  sur  ce  bord  de  Seine, 
jusqu'au  bureau  de  la  douane,  avec  son  pot  de 
fleurs  étiolées  sur  le  rebord  d'une  fenêtre;  et 
sincèrement,  à  moins  d'être  totalement  dépourvu 
de  fantaisie,  rien  n'était  plus  facile  que  de  rêver 
là  de  longues  traversées  et  de  se  croire  sur  le 
point  d'appareiller  pour  les  mers  du  Sud. 

A  ceux  qui  veulent  découvrir  des  marines 
dans  Paris,  je  ne  puis  rien  offrir  de  plus  complet 
que  le  bateau  du  pont  des  Saints-Pères;  mais  je 
leur  réserve  encore  quelque  chose  de  plus  étrange 
et  de  plus  piquant. 

On  pouvait  voir  à  Paris,  il  y  a  une  douzaine 
d'années,  on  peut  sans  doute  voir  encore  à 
l'heure  qu'il  est,  un  navire  en  terre  ferme. 

Oui,  vraiment,  un  navire  parfaitement  armé, 
prêt' à  partir,  un  trois-mâts  avec  toutes  ses 
vergues,  voiles  et  bonnettes,  auquel  il  ne  manque 
ni  un  cacatois  ni  un  perroquet,  et  dont  un  maître 
d'équipage  approuverait  le  gréement,  jusqu'au 
dernier  cartahu!  Et  cela,  rue  Saint-Jacques,  au 
milieu  d'une  cour  sablée,  entre  deux  rangées  de 
tilleuls. 
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Ce  fut  par  la  tenêtre  du  logis  d'un  de  mes  amis 
demeurant  aux  environs  que  j'aperçus  pour  la 
première  fois  cet  objet  extraordinaire,  et  je  fail- 
lis tomber  à  la  renverse  de  stupéfaction.  Je  sup- 
posais d'abord  que  le  problème  de  la  navigation 
aérienne  venait  d'être  résolu  par  quelque  fantas- 
tique inventeur  américain,  et  que  ce  navire,  le 
premier  qui  eût  traversé  les  espaces  du  ciel,  arri- 
vait en  droite  ligne  de  New-York  ou  de  Chicago. 
Je  ne  m'expliquais  pas,  il  convient  de  l'ajouter, 
que  le  capitaine  de  la  merveilleuse  machine,  au 
lieu  d'opérer  sa  descente  sur  la  place  de  la  Bourse 
ou  tout  autre  lieu  populaire  et  fréquenté,  eût 
choisi  pour  atterrir  une  petite  cour  d'aspect 
provincial,  au  fond  d'un  quartier  perdu. 

L'explication  que  me  donna  mon  ami  détruisit 
ma  belle  chimère  —  c'est,  hélas!  le  propre  de 
toutes  les  explications  —  et  j'appris  sans  aucun 
plaisir  que  ce  navire  avait  été  monté  là,  pièce  à 
pièce,  comme  la  première  charpente  venue,  afin 
de  servir  aux  exercices  des  élèves  d'une  école 
préparatoire  pour  la  marine. 

Mais,  en  dehors  de  son  rôle  pratique,  le  joli 
trois-mâts  a  quand  même  son  charme  et  son  uti- 

ité  poétique.  Pour  parler  le  style  à  la  mode,  il 
pique  une  note  »  de  mer  au  milieu  du  faubourg 
aint-Jacques  et  permet  à  l'honnête  bourgeois 
oisin  du  Val-de-Grâce  de  se  supposer  à  Ham- 
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bourg,  à  Amsterdam  ou  dans  quelque  autre 
ville  où  les  navires  semblent  circuler  au  milieu 
des  rues. 

On  conviendra,  je  l'espère,  d'après  les  ren- 
seignements qui  précèdent,  que  Paris  peut  être 
considéré  comme  un  port  de  mer,  au  moins  par 
les  gens  d'imagination.  Or  pour  ceux-là  seuls  le 
monde  extérieur  existe.  Je  connais  des  hommes 
qui  sont  allés  aux  quatre  coins  du  globe  et  qui, 
positivement,  n'ont  rien  vu.  La  plupart  des  Yan- 
kees qui  font  tous  les  ans  la  traversée  de  l'Atlan- 
tique ressentent  certainement  beaucoup  moins 
la  poésie  du  voyage  qu'un  rêveur  impression- 
nable qui  fait  une  visite  d'une  heure  au  musée  de 
Marine. 


w 
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VII 


UNE    SOIRÉE    A    PORT-CRÉTEIL 


L'autre  jour  je  suis  allé  passer  la  soirée  à 
Port-Créteil.  Parions  que  la  plupart  d'entre  vous 
ne  connaissent  pas  Port-Créteil.  C'est  pourtant 
tout  près  de  Paris,  à  vingt  minutes  à  pied  de 
Charenton,  dans  le  département  de  la  Seine. 
Vous  entendez  bien,  dans  le  département  de  la 
Seine  ! 

Si  vous  craignez  d'être  coudoyé  par  le  petit 
peuple,  —  moi,  cela  ne  me  déplaît  pas,  —  n'al- 
lez pas  là  le  dimanche  :  vous  tomberiez  dans  le 
canotage  et  les  baignades;  il  y  aurait  tout  le 
long  des  jolies  berges  de  la  rivière  une  file  de 
pêcheurs  à  la  ligne  en  vieux  chapeaux  de  paille, 
et,  le  soir,  tous  les  bosquets  des  guinguettes  s'é- 
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toileraient  de  pipes  et  de  cigares,  seuls  vers  lui- 
sants de  la  banlieue. 

Allez  plutôt  à  Port-Créteil  un  soir  de  semaine, 
comme  je  l'ai  fait  l'autre  jour. 

Faites  arrêter  l'omnibus  de  Saint-Maur-les- 
Fossés  au  bout  du  pont,  descendez  tout  de  suite 
au  bord  de  l'eau,  par  l'escalier  en  ruine  qui  est 
à  gauche,  et  allez  droit  devant  vous  sous  les 
peupliers,  en  suivant  la  rivière.  L'endroit  est 
exquis.  A  votre  gauche,  la  Marne  coule,  verte  et 
marbrée  çà  et  là  de  remous,  et  le  flot  rapide 
incline  dans  le  sens  de  son  cours  les  grands 
roseaux  emmêlés  et  remplis  de  nids  de  fau- 
vettes; à  votre  droite,  l'alignement  des  peu- 
pliers —  j'ai  rarement  vu  de  plus  beaux  arbres 
—  borde  la  lisière  d'un  bois-taillis  d'une  ver- 
dure charmante. 

Flânez  là  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  en  remon- 
tant le  cours  de  l'eau.  Ah!  ce  ne  sera  pas  la  soli- 
tude complète,  et  par-ci  par-là  un  papier  grais- 
seux, ayant  enveloppé  quelque  pâté  du  faubourg 
Saint-Antoine,  vous  prouvera  qu'on  a  dîné  la 
veille  sur  l'herbe  fleurie  et  que  vous  n'êtes  pas 
dans  l'île  de  Robinson.  Vous  rencontrerez  peut- 
être  bien  aussi  un  ouvrier  baignant  son  chien, 
ou  quelque  amoureux  populaire  enveloppant  du 
bras  la  taille  de  sa  «  connaissance  ».  Mais,  en 
somme,  le  chemin  est  peu  fréquenté,  et,  tout  en 
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écoutant  le  murmure  de  la  rivière  en  marche  et 
le  chuchotement  du  vent  dans  les  feuilles,  vous 
vous  sentirez  délicieusement  reposé  par  la  fraî- 
cheur du  lieu.  Faites  là  les  cent  pas  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  ou  asseyez-vous  sur  la  berge,  les 
pieds  pendants.  Devant  vous  s'arrondira  gra- 
cieusement le  commencement  de  la  boucle  de 
la  Marne,  qui  s'en  va  du  côté  des  Iles-d' Amour, 
et,  dans  l'azur  tendre  du  ciel  de  l'après-midi,  pas- 
seront lentement,  sans  doute,  quelques  beaux 
nuages  d'un  blanc  argenté,  dont  vous  verrez  là- 
bas,  sur  l'autre  rive,  l'ombre  glisser  sur  les 
avoines. 

Il  faudra  revenir  sur  vos  pas,  par  exemple,  dès 
que  le  soleil  descendra  vers  l'horizon,  repasser 
le  pont  de  Créteil  et  redescendre  par  la  berge 
de  gauche  vers  le  village.  Ici,  cela  ne  peut  pas 
s'appeler  de  la  campagne,  c'est  seulement  de  la 
banlieue.  Au-dessus  des  portes  rondes  des  jar- 
dins de  cabarets,  on  lit  :  «  Matelotes  et  fritures  », 
et  il  y  a  des  balançoires  dans  les  arbres.  Puis 
vous  arrivez  à  un  groupe  de  petites  maisons 
blanches,  et  vous  reconnaissez  le  vide- bouteilles 

iiu  marchand  ou  du  petit  fabricant  parisien 
léjà  à  son  aise,  qui  vient  se  reposer  là  du  samedi 
.u  lundi,  avec  sa  famille.  Vous  savez  :  la  maison- 
nette à  perron,  qu'on  voit  de  la  grille,  et  tou- 
ours  le  bassin  à  jet  d'eau,  avec  des  rocailles  et 
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la  boule  de  verre  étamé,  et,  derrière  la  maison, 
on  devine  le  verger  brûlé  de  soleil,  tout  en  lon- 
gueur, clos  de  murs  neufs  où  grimpent  des 
vignes  maigres  et  des  pêchers  rabougris. 

Mais  voyez-vous  cette  petite  passerelle  au 
bas  de  laquelle  est  un  embarcadère  de  canots, 
et  ce  magnifique  bouquet  de  peupliers  géants? 
C'est  l'île  de  Créteil,  où  vous  dînerez  chez  Jam- 
bon —  un  beau  nom  de  restaurateur,  n'est-ce 
pas?  —  et  où  vous  commanderez,  selon  toute 
apparence,  une  friture  de  goujons  et  du  veau  à 
la  casseroUe.  Le  «  reginglet  »  se  laisse  boire,  et 
la  cuisine  est  passable;  mais  savez-vous  ce  que 
vous  aurez  pour  dessert,  à  votre  table  sous  les 
grands  arbres?  Un  somptueux,  un  éblouissant 
coucher  de  soleil  sur  l'eau,  un  ciel  de  turquoise 
criblé  de  rubis  en  feu,  se  réfléchissant  dans  la 
rivière  et  que  traversent  en  tous  sens  de  grandes 
envolées  d'hirondelles  ! 

Restez  là,  en  buvant  votre  café  à  petits  coups 
et  en  fumant  paisiblement  des  cigarettes,  jus- 
qu'à l'éclosion  des  premières  étoiles.  En  se- 
maine, vous  avez  beaucoup  de  chances  d'être 
seul,  dans  le  jardin  de  Jambon.  Tout  au  plus 
aurez-vous  pour  voisinage  un  couple  de  cano- 
tiers sérieux,  coiffés  de  chapeaux  de  paille  à 
pointes,  qui  causeront  à  demi-voix  et  avec  force 
termes  techniques,  devant  une  canette,  de  la 
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prochaine  régate  de  Joinville  ;  ils  ne  troubleront 
guère  votre  contemplation.  Quand  la  nuit  vien- 
dra, vous  repasserez  devant  les  villas  bour- 
geoises; vous  vous  amuserez  un  peu  à  voir  les 
grandes  fillettes  en  robes  claires  et  à  voix 
criardes,  dans  une  rage  d'activité,  jouer  encore 
au  volant  à  la  lueur  des  becs  de  gaz.  Puis  vous 
regagnerez  la  station  de  Saint-Maur,  rafraîchi, 
reposé  par  ces  quelques  heures  en  plein  air, 
emportant  dans  votre  souvenir  vingt  délicieux 
paysages,  —  des  bouquets  de  saules  à  la  Corot, 
des  tournants  de  rivière  à  la  Daubigny;  —  et 
vous  rentrerez  à  Paris. 
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VIII 


LA    BOUTIQUE    DU    BARBIER 


Je  jouis  délicatement  de  ce  Paris  à  demi  dé- 
sert et  un  peu  mélancolique  de  la  fin  de  sep- 
tembre, ou  les  couchers  de  soleil  sont  si  beaux, 
vus  des  ponts,  et  où,  dans  les  jardins  publics,  le 
vent  d'automne  chasse  devant  lui  la  valse  des 
feuilles  mortes.  Ce  Paris-là  n'existe  pas  pour 
ceux  que  la  statistique  appelle  «  population  flot- 
tante »,  pour  ceux  qui  ne  considèrent  notre 
capitale  que  comme  un  centre  d'affaires  et  un 
mauvais  lieu.  Mais  je  suis  un  Parisien  pur  sang, 
né  à  Paris  de  parents  parisiens,  élevé  à  Paris;  j'ai 
semé  sur  ses  pavés  tous  mes  rêves,  j'y  récolte 
tous  mes  souvenirs.  Je  n'aime  pas  seulement 
Paris  comme  la  plus  belle  ville  du  monde,  mais 
comme  mon  cher  pays  natal,  et  je  me  plais  à 
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noter  ses  divers  aspects,  comme  un  amant  grave 
dans  sa  mémoire  les  différentes  physionomies 
qu'a  revêtues  à  ses  yeux  une  maîtresse  bien- 
aimée. 

Actuellement,  Paris  me  ravit,  baigné  dans  la 
pure  lumière,  dans  la  fraîche  atmosphère  de 
septembre.  Ses  ciels  d'arrière-saison,  où  flottent, 
vers  cinq  heures  du  soir,  des  archipels  de  nuages 
saumonés,  sont  d'un  ton  adorable,  et  ses  vieux 
monuments  se  revêtent,  à  ce  moment-là,  d'un 
gris-rose,  qui  aurait  fait  la  joie  de  Canaletto.  On 
ne  vantera  jamais  assez  la  beauté  de  Paris  au 
seul  point  de  vue  du  paysage. 

Paris  est  une  coquette,  bien  vieille  et  toujours 
jeune;  il  fait  présentement  sa  toilette  d'hiver. 
Ici,  on  blanchit  une  maison;  là,  on  repave  un 
boulevard.  Laissons-le  faire  et  réprimons  notre 
mouvement  d'impatience  lorsqu'un  aide-ma- 
çon, une  latte  à  la  main,  nous  fait  signe  de 
passer  au  large  ou  lorsque  notre  fiacre  est  forcé 
de  prendre  la  file  et  de  marcher  au  pas  dans 
quelque  rue  encombrée.  D'ailleurs,  ces  ((  em- 
bargos y>  ne  se  produisent  que  dans  les  quartiers 
du  centre,  et  ce  n'est  pas  là  que  le  Paris  d'au- 
tomne est  curieux  à  observer  :  c'est  dans  ses 
faubourgs,  dans  ses  coins  retirés,  dans  ses  ruelles 
excentriques.  Voilà  la  vraie  minute  pour  goûter 
les  petites  joies  du  flâneur,  pour  bouquiner  le 
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long  des  quais,  pour  faire  une  traversée  en 
bateau-mouche,  pour  aller  regarder  les  enfants 
jouer  avec  le  sable  de  la  Place  Royale  et  la  vigne 
vierge  rougir  dans  le  Jardin  des  Plantes.  Partez 
à  la  découverte,  et  vous  ferez  connaissance  d'un 
Paris  naïf,  ingénu,  où  régnent  la  douce  paix  et  la 
poésie  intime  d'une  province. 

L'autre  jour,  tout  près  du  Bon  Marché,  —  ou 
c'était  un  tapage,  une  foule,  à  rêver  de  Broadway 
ou  de  Canon  Street,  —  à  deux  pas,  dans  la  rue 
Saint-Placide,  je  me  suis  arrêté  devant  une  porte 
ronde,  grande  ouverte,  par  où  l'on  voyait  l'ate- 
lier d'un  maréchal-ferrant. 

Le  joli  tableau  flamand!  Deux  points  lumi- 
neux seulement  dans  la  forge  toute  noire  :  la 
croupe  ronde  d'un  gros  cheval  blanc  et  le  fer 
rouge  sur  l'enclume,  que  faisait  sauter,  avec  un 
bruit  clair  à  chaque  coup,  le  marteau  d'un  com- 
pagnon. De  là  s'exhalait  une  forte  odeur  de  fer 
chaud  et  de  corne  brûlée,  et  —  détail  exquis  !  — 
d'un  châssis  d'où  tombait  un  rayon  de  soleil, 
pendait,  étincelante  de  lumière  dans  cette 
ombre,  toute  une  liane  de  capucines,  couverte 
de  ses  fleurs  vermillonnées. 

On  se  serait  cru  dans  le  lointain  le  plus  rural; 
et  pourtant  et  à  vingt  mètres  de  là,  à  l'angle  de 
la  rue  de  Sèvres,  le  contrôleur  des  omnibus  gla- 
pissait de  sa  voix  monotone  : 
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«  Allons,  les  «  Saint-Lazare  ))I  Un...  deux... 
trois...  Pas  de  correspondance?  » 


* 


Ce  matin,  j'entrai  chez  mon  barbier;  car, 
parmi  mes  nombreuses  infirmités,  j'ai  celle  de 
ne  pas  savoir  faire  moi-même  ma  barbe  sans  me 
couvrir  le  visage  de  cicatrices  qui  n'ont  rien  de 
glorieux,  et  force  m'est  de  réclamer  l'assistance 
d'un  Figaro  de  faubourg  qui  loge  près  de  ma 
maison. 

Tandis  que  cet  honnête  artiste  me  rasait  avec 
soin,  pinçant  mon  nez  entre  son  pouce  et  son 
index,  je  m'amusais  à  examiner,  reflétée  dans  la 
glace  devant  laquelle  j'étais  assis,  la  calme  scène 
d'intérieur  où  je  me  trouvais.  La  boutique  était 
étroite  et  modestement  décorée,  mais  très 
propre,  et  le  petit  poêle  de  fonte,  sur  lequel 
chauffaient  les  fers  à  friser,  y  maintenait  une 
douce  température.  Au  comptoir,  la  patronne 
se  tenait  assise,  entre  une  pile  de  serviettes 
qu'elle  était  en  train  d'ourler  et  un  bocal  rempli 
de  savons  de  Windsor.  Cette  petite  brune  assez 
piquante,  en  vertueux  bandeaux  plats,  avait 
placé  devant  elle,  sur  le  marbre  du  comptoir,  un 
abrégé  de  l'histoire  de  France  à  l'usage  des 
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écoles  primaires,  par  demandes  et  réponses,  et, 
sans  interrompre  son  travail  de  couture,  interro- 
geait son  garçonnet,  debout  auprès  d'elle,  qui 
répondait,  sans  trop  hésiter  vraiment,  aux  ques- 
tions sans  cesse  renouvelées  : 

((  En  quelle  année  ce  prince  monta-t-il  sur  le 
trône  ?  )) 

Ou: 

((  Quarriva-t-il  ensuite  ?  » 

Et  le  père,  tout  en  promenant  délicatement 
son  rasoir  sur  ma  pomme  d'Adam  ou  autour  du 
croquant  de  mon  oreille,  souriait,  satisfait  et  fier 
de  l'intelligence  et  de  la  mémoire  de  son  gamin. 
Tout  respirait  une  paix  profonde  dans  l'humble 
boutique.  L'élève  —  je  n'ose  dire  le  garçon  — 
avait  sans  doute  congé;  car  rien  ne  révélait  sa 
présence  que  la  tire-lire  sur  laquelle  était  peint 
un  bouquet  de  pensées  surmontant  un  Y,  clas- 
sique calembour  qui  signifie  :  «  Tensei-y.  »  De- 
vant une  chaise,  une  tête  à  perruque,  au  bout 
d'un  piquet,  supportait  un  postiche  en  cours 
d'exécution;  le  Tetit  Journal^  à  peine  graissé  de 
pommade,  traînait  sur  une  chaise,  abandonné. 
Enfin,  les  moindres  détails  de  ce  tableau,  qui 
aurait  tenté  le  pinceau  réaliste  d'un  maître  hol- 
landais, exprimaient  le  calme,  le  repos,  l'inac- 
tion d'un  jour  de  semaine  dans  une  boutique  de 
barbier. 
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Je  savourais  cette  impression  de  délicieuse 
tranquillité  en  me  faisant  frictionner  la  tête  à 
l'eau  de  quinine,  —  excellente  habitude  qui  re- 
tarde la  calvitie  dont  je  suis  menacé,  —  et  je 
m'amusais  à  lire,  dans  son  cadre  de  bois  noir, 
entre  une  affiche  coloriée  de  la  Parfumerie  Hy- 
giénique et  un  portrait  de  Léon  Gambetta,  le 
certificat  de  bonne  conduite  délivré  au  patron 
de  l'établissement,  à  sa  libération  du  3^  volti- 
geurs de  la  garde,  quand  soudain  je  me  rappelai 
l'aspect  de  cette  mêm^  boutique,  telle  que  je 
l'avais  vue  quelquefois  le  dimanche  matin,  le 
grand  jour  de  barbe  pour  le  peuple  du  fau- 
bourg. 

Quelle  hâte!  quel  tumulte!  quelle  activité! 
Trois  patients  sont  constamment  installés  sur 
les  chaises  à  dossier  mécanique;  car,  ce  jour-là, 
non  seulement  le  maître  et  son  élève  sont  à  la 
besogne,  mais  ils  doivent  s'adjoindre  un  troi- 
sième garçon,  un  soldat  de  la  caserne  voisine, 
qui  fait  les  ((  extras  »  et  qui,  ayant  accroché  à 
une  patère  son  képi  et  sa  tunique,  s'escrime  du 
rasoir,  en  pantalon  rouge,  cravate  bleue  d'or- 
donnance et  gilet  de  tricot.  La  patronne  et  le 
petit  garçon  s'occupent  à  rincer  les  lavabos,  car 
il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  Dix  faubou- 
riens attendent  leur  tour,  assis  sur  toutes  les 
chaises  de   l'établissement    avec   de    terribles 
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barbes  de  huit  jours,  pleines  de  limaille  de  fer 
et  d'escarbilles,  et  plus  d'un  tient,  debout  entre 
ses  jambes  écartées,  son  gamin,  qui  va  se  faire 
tondre.  Ah!  le  client  est  vite  expédié. 

«  A  qui  le  tour  de  ces  messieurs?  y>  crie,  à 
chaque  instant,  le  patron,  forcé  de  refuser  le 
verre  de  vin  cordialement  offert  par  le  dernier 
rasé,  qui  se  retire  en  disant  avec  politesse  : 
ce  Allons!  ce  sera  pour  une  autre  fois.  » 
Et  le  timbre  de  la  porte  vitrée  retentit  à 
chaque  minute,  et  la  mousse  blanche  du  savon 
s'épaissit  sur  les  noirs  et  rudes  visages,  et  les 
ciseaux  cliquettent  rageusement  dans  les  toisons 
épaisses,  et  la  conversation  devient  générale,  et 
l'on  commente  le  dernier  numéro  de  V Intransi- 
geant, et  la  patronne  s'agite,  rend  la  monnaie, 
fait  au  nouvel  arrivant  l'invraisemblable  pro- 
messe que  ((  c'est  son  tour  »  et  lui  demande  des 
nouvelles  de  sa  «  dame  »,  et,  de  temps  en 
temps,  enlève  d'un  coup  de  balai  les  mèches 
grises,  noires  et  rousses,  mêlées  sur  le  parquet 
au  sable  jeté  à  poignées.  La  rude  journée!  Soyez 
sûrs  qu'il  n'est  pas  près  d'être  servi,  le  ragoût  à 
l'oignon  qui  mijote  dans  l'arrière-boutique,  et 
que  ces  braves  gens  auront  le  droit  de  dire  : 
«  Ouf!  »  en  se  mettant  à  table  pour  déjeuner,  à 
quatre  heures  de  l'après-midi. 
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IX 


LES     CHARBONNIERS 


Dans  ce  microcosme  qu'est  Paris,  la  colonie 
auvergnate  est  faite  pour  frapper  Tattention  de 
l'observateur  et  du  sociologiste.  Et,  dans  cette 
colonie,  les  charbonniers  —  qui  sont  charbon- 
niers de  père  en  fils,  héréditairement,  fatale- 
ment, comme  chez  les  anciens  Égyptiens  — 
n'offrent-ils  pas  un  intérêt  tout  particulier?  Ce 
sont  les  seuls  paysans  qui  ne  viennent  pas  à 
Paris  pour  y  rester  et  y  mourir.  Beaucoup  d'autres 
campagnards  sont  attirés  vers  l'énorme  capitale, 
mais  par  un  courant  irrésistible  et  qui  les  préci- 
pite dans  les  bas-fonds  parisiens,  comme  les 
épaves  d'un  navire  naufragé  pris  dans  les  tour- 
billons d'un  maëlstrom.  Les  Auvergnats,  eux, 
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sont  d'une  race  exceptionnellement  énergique 
et  remontent  seuls  le  courant.  Ils  pourront  pei- 
ner vingt  ans,  trente  ans,  dans  la  grande  ville;  il 
restera  toujours  à  leurs  gros  souliers  à  clous  un 
peu  de  la  terre  natale  et  ils  ne  secoueront  jamais 
complètement  cette  poussière  sur  nos  pavés.  Un 
jour,  tôt  ou  tard,  selon  la  chance,  ils  retourne- 
nont  là-bas,  dans  leur  rude  pays,  dont  ils  gardent 
quand  même,  au  fond  de  leur  cœur  naïf,  le  nos- 
talgique amour.  C'est  pour  parvenir  à  ce  but, 
c'est  pour  remplir,  sou  à  sou,  quelque  bas  de 
laine,  c'est  pour  gonfler  à  la  longue  plusieurs 
sacs  de  mille  francs,  destinés  à  être  transformés 
en  terres  de  labour  ou  en  «  mouchoirs  à  bœufs  », 
qu'ils  viennent  chez  nous,  qu'ils  acceptent  les 
besognes  d'esclaves  et  de  bêtes  de  somme, 
qu'ils  portent  des  fardeaux  sur  leurs  larges 
épaules,  qu'ils  sont  charbonniers,  commission- 
naires, décrotteurs.  Esprits  pratiques,  ils  résol- 
vent, pour  leur  compte,  sans  phrases,  la  ques- 
tion sociale;  ils  la  résolvent  par  les  solides  et 
patientes  vertus,  par  toutes  les  besognes  accep- 
tées, par  le  consentement  aux  plus  petits  gains, 
aux  plus  maigres  salaires,  par  la  persévérance 
de  l'épargne.  Économes  jusqu'à  l'avarice,  mais 
sobres,  laborieux,  honnêtes,  ils  font,  sans  s'in- 
quiéter, sans  même  se  douter  de  toutes  les  théo- 
ries des  politiciens  et  des  déclamateurs,  de  l'ex- 
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cellente  décentralisation.  Par  eux  le  monstrueux 
Paris  est  soulagé  d'un  peu  de  sa  pléthore  d'ar- 
gent, qui  retourne  à  l'agriculture. 

Le  secret  de  leur  force,  c'est  qu'ils  sont  sourds 
au  bruit,  aveugles  au  resplendissement  des  ten- 
tations parisiennes,  c'est  qu'ils  conservent,  parmi 
nous,  fidèlement,  presque  religieusement,  leurs 
mœurs  champêtres,  leurs  habitudes  rurales. 
Seuls,  ils  sont  reconnaissables  à  leur  grossier 
costume,  dans  la  foule  monotone  et  qui  semble 
s'habiller  tout  entière  à  la  même  'Belle  Jardi- 
nière. Un  vêtement  complet  de  velours  de  co- 
ton, bleu  ou  noir,  leur  suffit  pour  tout  le  temps 
de  leur  séjour  à  Paris.  Ils  se  marient  entre  eux, 
fondent  dans  nos  faubourgs  des  familles  qui 
retourneront  dans  les  villages,  gardent  leur  dur 
patois,  leur  âpre  accent,  continuent  de  se  nourrir 
de  fortes  platées  de  châtaignes.  Ils  ne  se  plaisent 
qu'à  leurs  divertissements  nationaux.  Dans  l'ar- 
rière-salle  de  certains  cabarets,  retentit,  tous  les 
dimanches  soir,  l'aigre  son  de  la  vielle  ;  et,  pa- 
reils à  des  ours  en  gaîté,  tenant  à  pleines  mains 
la  taille  épaisse  de  leurs  payses,  les  Auvergnats 
dansent  la  lourde  et  rythmique  bourrée  et  mar- 
quent la  mesure  à  grands  coups  de  talons  de 
botte. 

Forte  et  noble  race  que  ces  gens  d'Auvergne! 
Ils  ont  donné  des  héros  comme  Vercingétorix, 
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des  génies  comme  Pascal;  ce  sont  des  âmes  cou- 
rageuses et  profondes;  ils  appartiennent  vrai- 
ment à  la  vieille  France,  qui  était  si  sage  et  si 
résignée,  qui  fondait  lentement  des  choses  du- 
rables. 

Passez,  un  beau  soir  d'automne,  dans  une  rue 
populaire,  devant  une  boutique  de  charbonnier, 
quand  la  famille  se  repose  sur  le  seuil,  à  l'entrée 
de  ce  trou  noir  comme  la  porte  de  l'enfer.  Cette 
scène  intime  tenterait  un  Rembrandt.  Le  père 
est  debout,  appuyé  contre  le  chambranle,  et,  son 
chapeau  rond  rejeté  en  arrière,  il  fume  tranquil- 
lement son  bout  de  pipe,  dans  le  calme  d'un 
homme  qui  a  bien  employé  sa  journée,  tandis 
que  deux  enfants,  avec  du  rose  sur  leurs  joues 
barbouillées,  étreignent  ses  fortes  jambes  ou  se 
roulent  par  terre  devant  lui.  Tout  auprès,  assise 
sur  une  chaise  basse,  sa  femme,  pour  donner  à 
téter  à  son  nouveau-né,  plonge  sa  main  noire 
dans  son  corsage  et  en  fait  jaillir  un  sein  de 
marbre,  une  mamelle  blanche  et  ferme,  qui  jus- 
tifie la  réputation  qu'ont  les  Auvergnates  d'avoir 
une  belle  gorge.  Trois  enfants  déjà  dans  ce 
jeune  ménage?  Oui,  vraiment.  Les  pauvres  sont 
prolifiques  et  ne  connaissent  pas  les  économies 
d'amour.  Voilà  un  spectacle  rassurant  pour  les 
statisticiens  qui  s'inquiètent  de  la  dépopulation 
de  la  France.  Ici,  grâce  au  ciel,  on  ignore  les  dé- 
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plorables  artifices  de  Malthus.  Les  braves  gens! 
la  belle  famille!  Ils  sont  noirs,  mais  non  pas 
sales  ;  leurs  gamins  ont  un  air  de  santé,  et,  quand 
l'homme  et  la  femme  échangent  un  sourire  avec 
leurs  petits,  c'est  un  éblouissement  de  dents 
blanches  dans  toutes  ces  faces  sombres.  L'atmos- 
phère dans  laquelle  ils  vivent,  cette  odeur  syl- 
vestre du  bois  et  du  charbon,  est  bonne  et  saine; 
cela  fleure  à  plein  nez  la  montagne  et  la  forêt, 
où  ils  iront  finir  leurs  jours  quand  ils  auront 
amassé  leur  humble  trésor,  fait  leur  magot.  Le 
père  y  songe  en  ce  moment  même,  soyez-en 
sûrs,  et,  dans  la  fumée  de  sa  pipe,  il  se  voit  tel 
qu'il  sera  dans  dix  ans,  dans  quinze  ans,  rame- 
nant à  l'étable  sa  paire  de  bœufs  et  sifflant  un 
air  du  pays,  tandis  que  dans  le  brouillard  du  cré- 
puscule, au  fond  de  la  vallée,  —  une  vallée  du 
Puy-de-Dôme  ou  du  Cantal,  —  s'allument  les 
fenêtres  du  village. 

Pour  moi,  ces  boutiques  de  charbonniers 
m'ont  toujours  été  sympathiques;  elles  me  rap- 
pellent d'ailleurs  une  de  mes  plus  chères  im- 
pressions d'enfance. 

Elles  étaient  toutes  alors  ornées  —  et  quel- 
ques-unes le  sont  encore  aujourd'hui  —  de  pay- 
sages et  de  scènes  champêtres,  où  quelque 
peintre  d'enseignes  avait  déployé  son  naïf  génie. 
Dans  un  «  sous-bois  »,  inférieur  certainement  à 
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ceux  de  Théodore  Rousseau,  mais  assez  ressem- 
blant tout  de  même,  des  bûcherons  levaient  leur 
cognée  sur  un  chêne  séculaire,  et  des  charbon- 
niers mettaient  le  feu  à  un  énorme  bûcher.  A 
côté  de  cette  composition,  on  voyait  une  rivière 
bordée  de  saules,  sur  laquelle  un  long  radeau  de 
bois  suivait  le  fil  de  l'eau,  à  moins  qu'un  atte- 
lage de  percherons  blancs,  fouettés  par  un  char- 
retier et  tirant  à  plein  collier  sur  le  câble  de 
halage,  ne  fît  passer  sous  l'arche  d'un  pont  un 
bateau  chargé  d'une  montagne  de  charbon,  un 
bateau  aux  flancs  lourds,  peint  en  couleur  mar- 
ron d'Inde  et  seulement  égayé  d'une  bande  de 
vermillon  ou  de  vert  poireau.  Ou  bien  encore 
c'était  la  locomotive,  vomissant  dans  le  ciel  un 
fleuve  de  fumée  et  emportant  après  elle  vingt 
wagons  gorgés  de  houille,  qui  se  plongeait  dans 
la  nuit  des  tunnels  ou  franchissait  le  tablier  des 
viaducs. 

Toutes  ces  images,  si  informes  qu'elles  fussent, 
exerçaient  une  étrange  séduction  sur  mon  esprit 
d'enfant  parisien,  qui  n'avait  pas  encore  voyagé, 
vu  de  la  vraie  campagne,  respiré  l'air  pur  des 
champs  et  des  forêts.  Ces  enseignes  de  char- 
bonniers m'ont  fait  aimer,  avant  de  les  con- 
naître, l'asile  vert  des  hautes  futaies,  la  fuite  des 
sentiers  sous  les  taillis,  la  paisible  promenade  au 
bord  des  rivières.  Depuis  lors,  j'ai  vu  et  admiré 


PARIS   :   PROMENADES    ET    INTÉRIEURS 


27] 


les  paysages  des  maîtres  ;  mais  combien  ils  me 
laissaient  froid  quand  je  les  comparais  à  la  na- 
ture, enfin  connue  et  sentie  par  moi!  Jeune 
homme,  ayant  franchi  la  ligne  des  fortifications 
et  vu  la  campagne  du  Bon  Dieu,  j'ai  été  bien 
moins  ému  par  les  aurores  les  plus  argentines  de 
Corot,  par  les  couchants  les  plus  dorés  de  Dau- 
bigny,  que  je  ne  l'étais  jadis  quand,  petit  Pari- 
sien sortant  de  l'école  avec  mon  panier  sous  le 
bras,  je  restais  en  extase  devant  les  prairies,  les 
forêts  et  les  rivières  grossièrement  badigeonnées 
sur  les  boutiques  de  charbonniers. 

Pour  toutes  ces  raisons,  j'aime  ces  braves  Au- 
vergnats, dont  le  pied  pesant  fait  gémir  nos 
escaliers  et  qui,  le  crochet  sur  le  dos,  nous  ap- 
portent notre  provision  de  bois  pour  l'hiver. 
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X 


LE    SOU    DU    CONDUCTEUR 


Je  prends,  le  plus  souvent  que  je  puis,  les 
voitures  publiques.  Je  les  prends  quand  j'ai  du 
temps  devant  moi,  —  elles  ne  vont  pas  vite,  — 
et  surtout  pour  le  plaisir  de  voir  et  d'observer 
des  visages,  car  je  ne  connais  encore  rien  de  plus 
intéressant  que  la  figure  humaine.  C'est  là 
qu'une  sympathie  m'est  venue  pour  le  conduc- 
teur d'omnibus  et  que  j'ai  apprécié  tous  ses 
mérites. 

Son  métier  est  des  plus  pénibles.  Du  soir  au 
matin,  il  reste  debout  sur  la  trépidante  plate- 
forme, sans  cesse  ébranlé,  secoué,  cahoté,  ce  qui 
doit  être  éreintant.  Il  ne  quitte,  de  temps  à  autre, 
cette  mal  commode  posture  que  pour  grimper, 
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avec  l'agilité  d'un  singe,  sur  l'impériale,  et  y 
faire  sa  collecte,  très  inconfortablement  appuyé 
à  la  mince  tige  de  fer  de  la  balustrade.  De  plus, 
il  lui  faut  déployer  un  véritable  génie  de  comp- 
table, recevoir  l'argent,  se  méfier  des  pièces 
n'ayant  plus  cours,  rendre  rapidement  la  mon- 
naie, faire  sonner  exactement  le  ding,  ding,  ding 
de  son  compteur,  sans  se  tromper  d'un  coup  de 
timbre,  présenter,  à  chaque  station,  sa  feuille  de 
route  au  crayon  du  contrôleur  et  s'assurer  qu'on 
y  a  tenu  compte  des  correspondances,  des  demi- 
places  militaires,  de  bien  d'autres  détails. 

Ce  travail  compliqué,  minutieux,  où  la  moindre 
erreur  expose  le  conducteur  à  perdre  une  partie 
de  son  maigre  salaire,  notre  homme  l'accomplit 
à  la  hâte,  au  milieu  du  brouhaha  de  la  rue,  par- 
fois grelottant  de  froid,  souffleté  par  la  pluie, 
aveuglé  par  la  poussière,  enfin,  dans  des  condi- 
tions qui  lui  permettent  diflScilement  d'être 
exact  et  attentif. 

Mais  tout  cela,  c'est  sa  besogne;  il  est  payé 
pour  la  faire,  et  personne  ne  gagne  son  pain 
sans  effort.  Ce  que  j'admire  chez  le  conducteur 
d'omnibus,  c'est  moins  la  peine  qu'il  se  donne 
dans  sa  profession  que  les  qualités  de  caractère 
qu'elle  exige  de  lui.  En  proie  au  public,  ahuri 
par  les  incessantes  sollicitations  de  la  foule,  il 
faut  que  jamais  il  ne  s'impatiente  et  ne  s'irrite, 
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qu'il  garde  une  imperturbable  égalité  d'humeur, 
qu'il  se  montre  toujours  calme,  complaisant  et 
poli.  Et  cela,  dans  les  pires  circonstances,  même 
sous  l'averse  diluvienne,  quand  les  voyageurs  à 
parapluie  attaquent  la  voiture,  pareils  aux  légion- 
naires romains  donnant  l'assaut  à  l'abri  de  leurs 
boucliers  et  exécutant  la  célèbre  manœuvre  de 
la  tortue. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement  dans  ces 
instants  critiques  que  le  conducteur  révèle  toute 
la  beauté  de  son  âme;  c'est  dans  les  incidents 
ordinaires  de  ses  monotones  trajets  de  chaque 
jour.  Ne  manifeste-t-il  pas,  à  toute  minute,  son 
respect  pour  la  vieillesse,  sa  douceur  pour  l'en- 
fance, sa  courtoisie  pour  le  beau  sexe?  Il  soutient 
pieusement  la  marche  chancelante  des  personnes 
âgées,  enlève  gaiement  et  lestement  un  bébé  en 
le  prenant  sous  les  aisselles,  donne  galamment 
la  main  aux  dames,  et  —  vous  savez  —  aux 
jeunes  et  aux  vieilles,  aux  laides  et  aux  jolies, 
sans  faire  de  distinctions,  en  vrai  chevalier  fran- 
çais. Et  il  est  toujours  prêt  à  aider  quiconque 
porte  un  fardeau. 

Sachez-le  bien.  Il  accomplit  ainsi  —  en  petite 
monnaie,  si  vous  voulez  —  de  très  bonnes 
œuvres,  des  œuvres  de  miséricorde.  Sans  s'en 
douter,  le  conducteur  travaille  à  ses  fins  der- 
nières et  assure  son  salut  éternel.  Je  suis  per- 
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suadé  que  saint  Pierre  lui  ouvrira  de  bon  cœur 
la  porte  du  paradis. 

Eh  bien!  j'ai  remarqué  ceci,  depuis  que  je 
voyage  en  omnibus,  c'est  que,  de  tous  les 
humbles  employés  qui  nous  rendent  journelle- 
ment service,  le  conducteur  est  peut-être  celui 
qui  a  le  moins  de  bonnes  aubaines,  celui  envers 
lequel  nous  nous  montrons  le  plus  ingrats. 
Voyageurs  d'intérieur,  de  plate-forme  et  d'im- 
périale, je  vous  prends  tous  à  témoins.  Il  est 
rare,  très  rare,  qu'on  donne  un  pourboire  à 
l'homme  au  képi. 

Ne  m'objectez  pas  que  le  public  dont  s'oc- 
cupe ce  brave  employé  est  généralement  com- 
posé de  petites  gens,  obligés  de  ménager  leurs 
sous.  D'abord,  un  très  grand  nombre  de  per- 
sonnes aisées,  riches  même,  se  font  transporter 
par  l'omnibus  ou  par  le  tramway.  Et,  quant  aux 
autres,  ne  savez-vous  pas  aussi  bien  que  moi  que 
les  pauvres  sont  toujours  les  plus  généreux? 

Non,  on  ne  gratifie  jamais  —  ou  presque  ja- 
mais —  le  conducteur,  uniquement  parce  qu'on 
n'y  pense  pas,  parce  que  ce  n'est  pas  l'usage. 

Longtemps  j'ai  fait  comme  les  autres,  je 
l'avoue.  Mais,  un  jour,  —  à  l'époque  où  je  ga- 
gnais assez  chichement  ma  vie  et  où  je  n'avais 
d'autre  équipage  que  la  voiture  à  tout  le  monde, 
—  une  vieille  femme  du  peuple,  une  grosse 
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dondon  portant  un  paquet  de  linge  assez  volu- 
mineux, monta  dans  l'omnibus  où  je  me  trou- 
vais et  s'assit  à  côté  de  moi.  Le  conducteur 
l'avait  aidée  à  s'installer  avec  son  fardeau  sur  les 
genoux,  et,  quand  il  eut  rendu  à  la  bonne  dame 
la  monnaie  de  sa  pièce  d'un  franc,  je  vis  qu'elle 
lui  donnait  deux  sous  pour  sa  peine.  J'éprouvai 
alors  une  petite  honte,  car  cette  brave  commère 
en  robe  de  toile,  qui  n'avait  même  pas  un  peu 
d'or  aux  oreilles  et  qui  maintenait  son  paquet 
de  linge  sur  ses  larges  cuisses  avec  ses  doigts 
gercés  de  lessiveuse,  était,  certainement,  encore 
moins  riche  que  moi,  même  alors. 

La  vieille  blanchisseuse  m'avait  donné  une 
leçon.  J'en  ai  profité,  et  depuis  je  n'oublie  pas 
le  conducteur. 
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XI 


LES     TOURLOUROUS 


J'habite  près  d'une  caserne  d'infanterie  et, 
l'autre  dimanche,  je  regardais  sortir  de  la 
grande  porte,  que  surmontent  des  faisceaux 
d'armes  sculptés,  les  braves  petits  lignards,  fraî- 
chement astiqués  et  gantés  de  filoselle  blanche, 
qui  s'en  allaient,  deux  par  deux  ou  isolément, 
faire  leur  promenade  par  la  ville. 

Un  vieux  sergent  aux  cheveux  gris,  portant 
une  brochette  de  médailles,  se  tenait  debout  à 
la  porte  et  inspectait  d'un  regard  chaque  fantas- 
sin qui  passait,  la  main  au  képi;  et,  si  un  seul 
bouton  de  la  tunique  ne  reluisait  pas  autant 
que  les  autres,  un  geste  sévère  du  sergent  fai- 
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sait  rentrer  le  pauvre  tourlourou  dans  la  ca- 
serne. 

Aussi  comme  ils  s'élançaient  joyeusement 
dans  la  rue,  ceux  qui  avaient  déjà  défilé  sous  le 
feu  de  ce  terrible  regard,  et  comme  ils  riaient 
gaîment  entre  eux  de  leur  bon  gros  rire  paysan! 
C'était  joyeux  comme  une  sortie  d'école.  Tout 
le  quartier  fourmillait  d'épaulettes  rouges.  Là- 
bas,  devant  la  grosse  carotte  du  marchand  de 
tabac,  il  y  avait  un  véritable  nuage  de  fumée,  et 
le  beau  soleil  de  juin  faisait  étinceler  les  four- 
reaux des  sabres-baïonnettes  et  les  plaques  des 
ceinturons. 

J'ai  toujours  été  plein  d'une  bienveillance 
attendrie  pour  les  petits  et  pour  les  humbles; 
mais,  en  observant  ces  naïfs  visages  de  recrues, 
en  écoutant  ces  phrases  presque  enfantines  pro- 
noncées d'une  petite  voix  grêle,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  sourire,  et  je  me  rappelai  involontai- 
rement ces  célèbres  charges  d'atelier  où  le  rapin 
de  Paris  a  déployé,  en  pantomime  et  en  dia- 
logue, tout  son  génie  caricatural.  Ce  caporal,  à 
la  mine  satisfaite  et  tout  fier  de  son  double 
galon,  était  Dumanet  en  personne;  ces  deux 
pioupious,  qui  se  tenaient  maladroitement  par 
la  main,  à  la  manière  des  amoureux  de  la  cam- 
pagne, étaient  sans  doute  le  fusilier  Bridet  et  le 
fusilier  Pitou;  et  cet  autre  conscrit,  qui  parais- 
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sait  absorbé  dans  un  rêve  sentimental,  méditait 
probablement  de  terminer  une  lettre  à  sa  parti- 
culière par  cette  étonnante  formule  : 

((  Agréez,  chère  Adèle,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération distinguée.  y> 

Pourtant,  lorsque  la  foule  des  militaires  se  fut 
dispersée  et  que  je  me  trouvai  à  peu  près  seul 
devant  la  caserne,  je  me  suis  reproché  ce  mou- 
vement d'ironie,  et  la  pente  de  mes  réflexions 
m'a  conduit  à  songer  aux  rares  et  difficiles  ver- 
tus qu'on  exige  du  pauvre  soldat. 

Hélas!  Jamais  moine  du  moyen  âge,  jamais 
fanatique  espagnol,  écrivant  les  règles  d'une 
obédience,  n'a  rien  imaginé  de  plus  dur  et  de 
plus  étroit.  Pauvreté,  chasteté,  sobriété,  obéis- 
sance passive,  mépris  de  la  mort  et  de  la  souf- 
france, voilà  la  vie  de  sacrifice  et  d'abnégation  à 
laquelle  le  soldat  est  lié,  non  par  un  vœu,  mais 
par  la  rigueur  de  la  loi  sociale. 

Oui,  mon  garçon,  tu  as  vingt  ans.  Te  voilà 
militaire.  Tu  vas  quitter  ton  champ  ou  ta  vigne, 
embrasser  tes  parents  et  ta  bonne  amie  et  venir 
au  régiment.  Là,  tu  seras  vêtu  d'un  uniforme  de 
gros  drap  et  de  gros  cuir,  trop  chaud  l'été,  trop 
froid  l'hiver;  tu  porteras  le  fardeau  du  sac  et  du 
fusil,  tu  logeras  dans  des  chambrées  infectes,  tu 
te  lèveras  avec  le  soleil  et  tu  te  coucheras  avec 
les  poules,  tu  mangeras  toujours  la  même  soupe 
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et  le  même  bœuf,  tu  boiras  de  l'eau  et  tu  auras 
à  peine  de  quoi  payer  ton  tabac;  et  bientôt, 
vienne  la  guerre  ou  l'émeute,  au  premier  coup  de 
tambour  ou  de  clairon  tu  courras  sur  les  canons 
tirant  à  mitraille. 

Cela  doit  être  ainsi,  paraît-il,  et  je  me  garde 
bien  d'y  contredire;  mais,  c'est  égal,  je  me  suis 
accusé  presque  d'avoir  ri  des  braves  petits  trou- 
piers, et  je  les  ai  suivis  par  la  pensée  dans  leur 
flânerie  du  dimanche. 

Bonne  promenade,  mes  enfants.  Profitez  de 
ce  que  le  bon  Dieu  donne  aujourd'hui  à  tout  le 
monde  une  brise  fraîche  et  du  bon  soleil.  Si  vous 
avez  reçu  un  peu  d'argent  du  pays,  emmenez  un 
camarade  et  allez  faire  un  tour  là-bas,  dans  le 
haut  de  Montrouge.  Je  connais,  près  des  fortifi- 
cations, un  petit  cabaret  à  tonnelles,  au  bord  de 
la  route,  où  la  bière  est  très  fraîche;  je  vous  le 
recommande.  On  s'amuse  à  voir  passer  le 
monde,  les  petites  gens  endimanchés  du  fau- 
bourg, et  des  groupes  si  amusants  :  un  papa,  en 
bras  de  chemise  et  le  chapeau  en  arrière,  pro- 
menant, dans  sa  petite  voiture,  un  bébé  qui 
suce  son  doigt,  tandis  que  la  femme  va  derrière, 
en  portant  sous  son  bras  la  redingote.  Il  passe 
encore  par  là  de  jolies  filles  qui  vous  regardent, 
puis  qui  se  sauvent  en  éclatant  de  rire.  Où  est  le 
mal? 
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Vous  pouvez  aussi  donner  un  coup  de  pied 
jusqu'à  la  fête  de  MalakofF.  Il  y  a  là  un  tas  de 
merveilles.  Hein!  cela  vous  va-t-il  de  monter 
dans  l'escarpolette,  de  casser  d'un  coup  de  cara- 
bine l'œuf  qui  danse  sur  le  jet  d'eau,  de  gagner 
au  tourniquet  un  certain  vase  bien  difficile  à 
rapporter  sous  le  bras,  ou  de  voir  une  belle  lutte 
d'hommes? 

((  Entrez!  Messieurs  les  militaires  ne  paient 
que  demi-place!  » 

Vous  n'avez  que  les  quelques  sous  de  votre 
prêt,  me  dites-vous?  Eh  bien!  on  peut  encore 
passer  une  bonne  journée.  D'abord  nous  avons 
le  Jardin  des  Plantes.  Par  des  temps  comme 
celui-ci,  on  s'y  croirait  au  premier  matin  de  la 
création,  tant  il  y  a  des  fleuri  et  des  arbres  qui 
sentent  bon;  et  puis,  aujourd'hui,  on  ouvrira 
l'arche  de  Noé.  L'hippopotame  prendra  son 
bain;  l'éléphant  aura  une  indigestion  de  pains 
de  seigle;  le  palais  des  singes  donnera  son 
grand  spectacle  gratis,  et,  enfin,  l'ours  Martin 
consentira  peut-être,  en  faveur  de  votre  patience, 
à  monter  sur  son  arbre  mort. 

Et  puis  n'oublions  pas  la  place  de  la  Bastille, 
toujours  pleine  de  pitres  et  de  charlatans;  et  le 
Louvre,  où  vous  vous  sentez  vaguement  intimi- 
dés, moins  par  la  présence  des  chefs-d'œuvre 
que  par  la  splendeur  des  parquets  vernis;  et  les 
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Tuileries  avec  les  bobonnes  en  robes  de  prin- 
temps; et  les  quais  où  l'on  s'accoude  au  parapet 
pour  voir  filer  les  trains  de,  bois  et  les  bateaux- 
mouches. 

Allez,  pauvres  touriourous,  jouissez  de  votre 
mieux  des  petits  bonheurs  que  les  hasards  de  la 
rue  réservent  aux  flâneurs  et  aux  mélancoliques  ; 
amusez-vous  de  l'oiseau  familier  qui  s'envole 
sous  vos  pieds,  du  gamin  qui  passe  avec  des  cas- 
tagnettes de  tessons,  de  la  fille  du  portier  qui 
chante  en  arrosant  des  fleurs  sur  une  fenêtre  du 
rez-de-chaussée,  du  pêcheur  à  la  ligne  qui  prend 
un  barbillon,  et  même,  pourquoi  pas?  de  la  belle 
dame  qui  passe  en  calèche. 

Bons  enfants  étonnés  et  naïfs,  qui  demain, 
peut-être,  serez  des  héros,  allez  sans  un  sou  dans 
la  poche  et  sans  une  envie  dans  le  cœur,  et 
surtout,  ce  soir,  tâchez  de  ne  pas  manquer  l'ap- 
pel. 
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